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A MoivsiBUR JirsTiN F***, d'Arles. 

PermellesMDoi de tous dédier cette histoire ; 
TOUS êtes le dernier des Romaios d'Arles, la ville 
saccagée par Abdérame et si admirablement meu* 
blée par deux Empereurs artistes ; ConstaDtio et 
Gallus. 

J'ai essayé de faire un plaidoyer Indirect en fa- 
veur des jeunes Arlésienoes et de leur coslume 
primitif, si charmant; l'avenir me fera perdre mon 
procès, je le crains; mais n'importe, j'aurai fait 
mon devoir de Provençal. 

Le cosluuie des MalionaliLés va disparaître; déjà 
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Il LA VÉNUS D^ARLES. 

la crinolioe floUesorles deux hémisphères du 
globe; la rae Vivienne habille ia reine de Mada- 
gascar. Il y a encore, dans les forôls vierges de 
rÂmérique da Sud, quelques tribus sauvages, 
restées fidèles au costume du paradis terrestre ; 
mais, grâce aux chemins de fer, qui, au premier 
jour, vont traverser ces asiles de la nature phmi* 
tive, les Ivalchez, les Mohicaus, les Osages pren- 
dront le paletot, etleurs femmes viendronts'asseoir 
aux comptoirs des buiïets des stations, avec des 
robes de Lyon de six pieds d'envergure. Joui le 
moiido ressemblera à tout le monde et parlera 
français. 

Notez bien qu'il est impossible de déclamer 
contre la tyrannie que la mode parisienne exerce 
sur l'univers connu et inconnu. Paris est le meil- 
leur enfant du monde; il n'oblige personne à s'ha- 
biller comme lui ; il ne menace pas d'une invasion 
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les pays rebelles à ses loissomplaaires ; il q eavuio 
pas de^ missionnaires chez les sauva^^cs pour les 
coiiveriir à la religion de sa modo. Tuul au cuii- 
traire i ses journaux, ses comédies, ses vaudevilles 
décochent, depuis cinq ans, des éplgrammes con« 
tre Textravagance des ciinolioes; on anDooce que 
cette mode afaiiqualre-vingt mille victimes depuis 
son invention ; que les femmes se brftient parcca- 
taines, en Angleterre^ en côtoyant une cheminée, 
an bout de cigare, nne allumette chimique. Paris 
sonne l'alarme, chaque jour; et, à chaque coup de 
tocsin, la mode de Paris fait une conquête nouvelle; 
elle vient d'envahir la Nouvelle-Hollande et la 
terrede Vao-Diemen; c'est l'épidémie deTuiiivers» 
S'il y a au monde une forél vertueuse et pri* 
miiive, c'est la forêt Noire, malgré la mauvaise 
réputation que lui ont faiLe les drames menteurs 
du boulevard. Cette collcclion de sapins a trente 
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lieuc-) de longueur. Je la connais dans tous ses 
recoins; il y a de ces chaumières que Rousseau 
aimait, les chaumières habitées par la modéra-- 
tionetlavertu(yo\c laprosopopée deFabricias), 
je crois m6me qne ces chaumières n'exislenl pins 
que dans ce coîd de rAllemagne ; eh bien, je me 
sois souvent arrêté le dimanche, dans un berg^ 
un hof/ ou un Aeim quelconque de cette forêt, 
un rillage de cent âmes, comme dît Yosgien; les 
femmes ont gardé leur joli costume de la mode 
d'Ârminius, et je m'en réjouissais. Tout à coup, à 
l'heure du prône ou du prêche, la porte d'une 
maison à volets verts s'ouvre, et la femme et les 
filles du bourgaemeslre sortent avec le costume 
parisien, et font l'admiraLioa des paysannes, qui 
les imiteraient le lendemain si elles passaient 
grandes dames par le coup de baguette d'une fée 
du Rhin. 
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Cette Histoire vraie que je vous envoie renferme 
une moralité ; elle est un peu obscure, comme 
toutes les moralités timides ; aussi, je tous fais ces 
lignes de préambule pour Texpliquer clairement. 
Le costume arlésien a commencé la fortune de 
Marthe, l'héroïne de cette histoire. Si cette jeune 
fille eût enseveli ses charmes dans l'envergure d'une 
crinoline, elle n'aurait pas été remarquée par le 
jeune voyageur allemand. La belle Isis passait ina- 
perçue comme une simple grisette, habillée par le 
mensonge. Je vous recommande donc celte mora* 
Uté, cher ami, propages^la chez le sexe .arlésien, 
sexe deux fuis beau, et puisse l'antique mode du 

ros^de Constantin charmer toujours les voyageurs, 

* 

aux dix minutes d arrêt de la gare 'de voire che- 
min de fer t 

M... 
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LA TÉNUS D'ARLES 




Nous recevons en France une éducation pleine 

de bon sens; elle nous conseille des choses rai* 
sonaaljles toute notre vie ; maïs elle a le tort do 
nous rendre intolérants à l'égard de nos voisins 
d'outre-IUiin et d'outre-Manchet lesquels se per^ 
mettent parfois des excentricités originales qui 
prennent leur source sur les bancs d'Oxford el de 
Heidelberg. Cbez nous aussi^ les nourrices et les 




l'idéal d'un étudiant 
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feihnibs de cllambi^, ayaiit ckar^e d'enfants, se 
mettent quelquefois à l'écart, et, maigre la dé- 
fense paternelle, font à leurs pelits élèves de 
stupldes contes de fées ou de revenants. La se- 
conde éducation et les discours des pères cor- 
rigent ensuite ces fautes de la domesticité, et, 
sauf de rares exceptions, les adolescents se mo* 
quent des revenants et des fées. Aussi, nos plus 
grands musiciens n'ont Jamais pu traiter le 
fantastique et le surnaturel avec celte convic- 
tion série ai>e qui nuuù a donné les immortels 
chefs-d'œuvre de Weber et de Mozart. Ces deux 
merveilleux poètes n'ont jamais abjuré le culte 
des fées et des fantômes, et ils le prouvent dans 
leurs sublimes partitions de Freyschulz et de 
Don Juan. 

Les légendes du Rbin, du Danube, du Neckar, 
de la Mersey, de la Clyde, des uiuniaiiues d'É- 
cosse et des lacs de Killarney, font partie de l'é- 
ducation allemande et anglaise, et les pères qui 
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bot oublié cette mythologie locale rapprennent 
encore de leurs ehfaaU dans les longues veillées 
de l'hiver. 

be goût dû merveilleux engendre le dédain du 
banSl, et met parfois les jeunes gens sur des sil« 
Ions nouveaux, antipodes des ornières de la vie 
commune ei bourgeoise. Quand on à vécu jusqu'à 
vingt ans dans le commerce des esprits légendai- 
res, on se croit un peu de leur famille, et on ne 
veul pas imiter un bonhomme de voisin qui copie 
exactement la vie de son pére, dans une boutique 
inconnue des fées, des sylphes et des revenants. 

C'est peut-être un malheur au point de vue 
économique; mais ce malheur n'est pas grand, il 
est permis de ne pas le déplorer. 

Heidelberg est une ville délicieuse, un phénix 
de ville qu'une fée, Tondine du Neckar, a l'habi- 
tude de hire renaître de ses cendres toutes les 
fois qu'on la brûle, et on l'a brûlée souvent* Son 
Université n'a pas son égale pour la solidité de 
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968 études, la science de ses professeurs et i'iotet** 
ligence laborieuse de ses élèves. 

Les étudiants ont très-peu de loisirs à donner 
aux récréations de leur âge; on les voit passer 
par groupes, à certaines heures de vacances^ sur 
les bords enchantés du Neckar ou dans le parc 
de la promenade des ruines. Ce sont de charmanta 
jeunes hommes, coiffés à Torientale, vêtus avec 
une élégance unilorme et marchant d'un pas 
Joyeux à la conquête de leur avenir. 

Un jour d'été de 1850, cette belle jeunesse fut 
atteinte d'une épidémie non classée dans le dic- 
tionnaire des sciences médicales* 

Les charmants universitaires devinrent tous, 
en masse, subitement amoureux de la maltresse 
de i'hûlel Zœhrmgen. L'étude trop approfondie de 
VOdyssée et du caractère de Pénélope fut peut-èUe 
pour quelque chose dans cet incendie universel. 
Plus polis et mieux élevés que les prétendants 
d'Ithaque, ils venaient s'asseoir a i immense table 
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de Peueiope; mais ils payaleatia carte et respec* 
taient les ivcuQ i>uiiicici do Lacilc tiaus lo 
JardiD. 

L'Ulysse de Zœbrîngen arriva de Paris, où ses 

affaires ravaient reteau» et apprit le même Jour, 
par le rapport de ses domestiques, l'embrasemenl 
moral de sa maison* Pareille chose était arrivée à 
Paris, en i8i2, au café des Mille Colonnes^ et 
l'Ulysse du Paiais-iio^al avait spéculé sur Tin- 
cendie de l'École polytechnique et fait fortune en 
laissant ses (lèches dans le carquois; mais autre 
pays, autres mœurs. Le mari allemand était mil- 
lionnaire, ^râce à notre Melac, le Salvator Uosa 
du canon; il pria sa femme de quitter sa brode- 
rie, — les Allemandes brodent toujours, et mieux 
que Pénélope, — et, fermant les portes de son 
hôtel, il déménagea en famille et disparut dans 
les nuages du chemin de fer. 

Un seul étudiant n'avait pas été atteint, par Té* 
pidémie; il se nommait et se iiuiame encore Léo- 
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poid Kastel, natif de Durlak, localité voisine de 
Heidelberg. 

Il avait l'âge heuwux de vingt et un ans, et il 
était obligé de se marier par ordonuauce de fa- 
mille. Tous les Kasttl qui s claient mariés jeunes 
prolongeaient leur vie jusqu'à Tège le plus avancé; 
tous les Kastel qui s'étaient mariés après vingt- 
quatre ans ou qui s'étaient obstinés dans le céli- 
bat Liaient morts à la fleur de i âge : une expé- 
rience faite pendant deux siècles dans cette fa- 
mille avait pris l'autorité d'une loi. 

La mère de Léopoid connaissait répidémie de 
Zœhringen, et elle voyait avec joie que son fils ne 
suivait pas ses camarades à la table de Pénélope. 
Le sage jeune bomme consacrait toutes ses soi- 
rées à Tetude de l'antiquité égyptienne; il lisait 

« 

Hérodote, et descendait même jusqu'à Sethos. 
Très-souvent sa mère le surprenait contemplant 
une vieille gravure jaunie qui remontait aux pre- 
miers i'bbaiâ du liuna allemand. 
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Lcopold était fils unique et dernier rejeton de 
la noble famille des Kasiel. Il y avait urgence de 
mariage. 

Un soir madame Kastel entra dans ie cabinet de 
8on Ois» et, le faisant asseoir sur ses genoux, 
comme aux beuireux Jours de l'eufance, elle lui 
dit: 

« — Te voila grand, beau et fort, mon fils, et je 
vois avec douleur que tu né songes pas à t'éta* 
blir. Sans doute l'étude et la retraite sont de bel- 
les ciioses, mais il ne faut pas en abuser. 

— Meie eiicrie, dit Lcopold, je vous l'ai sou- 

vent dit. Je me marierai quand je trouverai une 
femme. 

— C'est insensé, ce que tu dis là, mon enfant; 
nous sommes dans un pays où les jeunes filles 
abondent; regarde autour de toi, dans ie voisi- 
nage et dans les familles de nos amis..* Veux- tu 
que je te les nomme? 

— Inutile, interrompit Léopold. îje mariage est 
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une chose grave; le boaUeur de la vie dcpend 
du choix d'une femme, et mon idéal n*est paa 
ici. 

Et où est-il, ton idéal? 

Je n'en sais rien, ma mère. Il faudrait à mes 
amours la jeune fée du Homhgrindei ou la nym« 
phe de notre Neckar, la nymphe chantée par Jus-* 
tinus Kerner et enlevée par le Wassermann. 

Ah ! mou Dieu ! s'écria la mère, si tu attends 
une nymphe de nos légendes pour te marier, tu... 
Je ne veux pas achever la phrase, elle me ferait 
pleurer. 

«— Chère mère, reprit Léopold, que voulez-vous ! 
c'est ainsi... Il m'est impossible d*aimer une de 
nos voisines, avec leurs chapeaux de Paris et 
leurs crinolines extravagantes. C'est antipathique 
à toutes mes études. 

» Mais commence par Tépouser, dit la mére, 
et, après le mariage, tu la feras coiffer et habiller 
à ton goût. 
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— Ma mère, repnl Lcopold, vous êtes femme, 
et vous ne connaisses pas les femmes! Jamais je 
ne parviendrai & me faire obéir quand ce tyran 
parisien nommé la mode aura parlé. Toute ma 
vie, j'aurai devant mes yeux une nymphe en cri- 
noline. À quoi bon alors passer sa jeunesse dans 
la société des femmes idéales? Pourquoi fréquen* 
ter Titania, Isi$> Ëloa? pourquoi gravir les pentes 
du Venusberg et s'enivrer d'amour pur et de poé- 
sie idéale dans le gynécée aérien, s'il faut se pro- 
mener ensuite toute sa vie en donnant le bras à 
un chapeau de la rue Yivienne, un corset qui est 
allé à la pêche de la baleine, et une robe de quinze 
pieds d'envergure? Pourquoi m'avez-vous envoyé 
à l'Université, à i'ecole du beau? 11 fallait faire 
de moi un kelmr d'auberge ou uii brasseur! 

— Allons, dit la mére avec tristesse, il ne se 
mariera jamais. 

— Je n'ai pas dit cela, reprit Léopold. Le monde 
est grand et rempli de femmes. Je puis trouver 
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ailleurs ce que je ne trouve pas ici. ti y a des 
roses partout, mais la rose que j'aime ne s'épa- 
nouit qu'à Tojpiibre noire des él)éniers de Java, et 
il n'y en a qu'une, à SLulli^ard, dans les serres du 
palais moresque du roi de WurteÎBberg. ftassuress- 
vous» mère cliérie; je vais me inettre éd voyage 
et je trouverai. 

— Tu pars pour Java ? s'ccria la more épou- 
vantée» 

* 

— Non, je vais dans le voisinage des cités de 
France, ici tout près, en Egypte. Si& jours de 
traversée, ^ 

^ Et tu crois que ton idéal est en Égypte, un 
pays où les femmes sont noires comme le charboii 
et maigres comme du jambon fumé? 

— Erreur, ma mère; il y a en Égypte, comme 
partout, des femmes de toute nuance, des femmes 
de sang croisé, des brunes blanches comme des 
blondes, et qui, par tradition, conservent le cos- 
tume du règne des Ptolémées... 
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^ Ah ! mon enfant, tu en sais trop! interrom- 
pit la mère. 

— Tenez, reprit Léopold, regardez cette gra- 
vure... Comment trouvez-vous cette femme? 

— Affreuse! 

— Vous êtes femme, vous ne pouvez pas juger 
une icuime... Cette gravure a été iuàpiree par un 
chapitre de Piutarque; elle représente la reine 
Cléopàtre en costume d*Isi8... Voyez ces bande- 
lettes... ce corsage... cette tunique... Comme 
tous ces dctails de toiicUc roudeiU justice à la 
femme!... Pas un mensonge!... l'étoffe est vraie 
comme la nature... £t admirez ce visage au pro- 
fil grec, — la reine d'Égypte était Grecque, — ce 
front pur... ces yeux doux et vifs... ce col 
si gracieusement attaché... et ce merveilleux 
ensemble de ligues suaves qui composent la 
ftîuuiie véritable... N'admirez- vous pas cela, ma 
mère? 

— Eh bien, oui, je Tadmire, mon fils, et je 
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crois qae roriginal de ta gravure est trés*facile 
à trouver. 

— Pas en Europe, ma mère, 

— Soit«.. Hais ta connais la devise de notre 
maison. Point de mésalliance; le premier des 

Kastei était fier comme un baron autrichien, et 
ses enfants ne doivent pas dégénérer. Il y a des 
femmes de distinction partout, et la beauté se 
trouve presque toujours dans les familles de 
race... Entends-tu, mon fils? 

— Oui, ma mère; croyez que, si je trouve une 
belle baronne égyptienne, je l'épouserai de préfé- 
rence & la fille d'un fellah. 
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H 



Minuit sonnait à l'horloge de la place du Mar« 
ché; la mère, devinant l'iatention de Léopold, 
l'embrassa tendrement comme s'il eût été à la 
gare du chemin de fer. 

Cette gare de Heidelherg est charmante au re- 
gard du voyageur; elle annonce l>ien 1 incompa- 
rable grâce de la ville, avec ses arcades à piei i 
rouges où s'enlacent et grimpent les feuilles et 
les fleurs. 

C'est là que Léopold, trois jours après cet en- 
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tretien, fit ses adieux à sa mère : il venait de se 
munir d'une excellente carte d'Égypte, achetée 
Grande-Rue, vis-à-vis l'hotei du prince Charles. 

— i Mon fils, ne te mésallie pas t Ce furent les 
dernières paroles que prononça ia mère dans le 
dernier adieu. 

En attendant les chemins de fer de Tavenir, 
qui vaudront mieux que sa musique, il faut 
avouer que^ tels qu'ils sont, ils rendent encore 
d uiiormes services au présent. Le surlendemain, 
Léopold arrivait à la station d'Arles. Paris n'ar* 
réta point le jeune voyageur; il avait traversé, 
les yeux clos, cette capitale des crinolines et des 
chapeaux de satin insurgés. 

— Y a-*t-il quelque chose de curieux à voir à 
Arles? demanda Léopold à un gros voyageur qui 
dormait même en veillant. 

— - Non, monsieur, répondit le colis en paletot; 
on y vend du saucisson excellent, et qui a fait la 
réputation de cette vtlie. 
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Le fromage^ les pétés et le saucisson ont porté 
un tort inQni à trois villes des plus remarquables : 
Chester, un vrai bijou de fabrique anglaise, 
Chartres et Arles; Arles, cet Herculanum fran- 
çais, englouti par le volcan sarrasin. Il serait 
déjà tout déblayé, s'il n'avait pas la réputation 
de vendre une. denrée de charcuterie qui se fa-» 
brique à Marseille. 

Un jeune homme, qui avait entendu la réponse 
du colis, dit à loreille de Léopold : 

— Ce monsieur est un imbécile ; Arles est une 
ville égyptienne, avec un delta sur le Rhône, qui 
vaut bien le delta du Nil, et des ruines qui va- 
lent mieux que les ruines de Thèbcs; mais ab- 
sence complète de saucissons. 

Léopold bondit de joie, remercia le voyageur, 
prit sur i étagère du wagon une valise contenant 
à peu prés le bagage de Bias, et descendit. 

Arles se nommait Segoregium sous les Tar« 
quins. Le Phocéen Protys, arrivé de ïhessalie 
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cinq cent-trente ans avant Jésus-Ghrist, fonda 
Marseille et vint chez le roi de Segoregium pour 
épouser sa fille. 

A cette époque, dit-on, les femmes étaient noi- 
res, mais laides, dans le delta du Rhône. Le mis- 
tral, alors jeuae et vigoureux, dit Strabon, sou- 
levait des cailloux de la Grau comme des grains de 
sable, et renversait le cheval et le cavalier, comme 
dans le cantique de Moïse, equum el ascensorem. 

Ce Borée s'est allaibli, comme tous les fléaux 
qui vieillissent, et il ne s'associe plus avec un 
soleil équatorial pour brûler et décbarner le vi- 
sage des Arlésiennes. Conslautin et Galius, deux 
empereurs aiiisles, ont meuble Aile^; ils lui uni 
donné des monuments magnifiques et des pro- 
menoirs peuplés de belles statues. Alors est ar- 
rive, pour Arles, le phénomène remarqué à 
Athènes, à Rome, à Syracuse, et, plus tard, à la 
rue de Rivoli, vis-à-vis le jardin des Tuileries. 
Ges musées en plein air ont frappé la vive im« 
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ginalion des femmes en pouvoir de Lucinc, et 
les traits divins de tant de statues de déesses se 
sont reflétés sur les visages des Jeunes filles* Le 
moule une lois donné, la beaule des femmes ' 
s'est perpétuée après la ruine des musées. Rome, 
Athènes, Syracuse et Arles ont gardé le privilège 
féminin, transmis par la sage antiquité. 

Leopoid déposa son léger bagage dans la pre- 
mière auberge qu'il rencontra, et se lança au 
hasard sur les sillons de poussière blanche qui 
semblait venir du désert d'Ammon ou de Gbizeh. 

La lumière tombait en pluie d'or sur les co- 
lonnes du théâtre de Ckmstantin et les hauts por- 
tiques de Tamphithéâtre de Gallus. Le Rhône , 
large comme le I^il, roulait des étincelles, en se 
précipitant vers l'horizon de la mer. 

La ville était déserte au coup de midi, pour 
cause de solstice d'été. 

Léopold passa devant le Musée, et le gardien 
lui proposa d'entrer. 
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Pareille olTrc n'est jamais refusée par un voya- 
geur artiste. Léopold entra et fut sàisi d'admira* 
tion eu voyant toutes les magniQcences exbumées 
du soi ariésien; la beauté des tètes de femme le 
frappa surtout. 

— Ces statues, pensa-t-il, ont été ciselées ici 
par les grands artistes d' Agrippa, les contempo- 
rains des architectes du pont du Gard, et il iaiiait 
que les modèles Avants fussent bien beaux. 
Quels types merveilleux! quels proûls adorables I 
Cléopàtre et Isis ont posé devant les Praxitèle de 
ce pays grec et romain. 

Quand il sortit du musée, le vent soufflait du 
Rhône et donnait un peu de fraîcheur. 

En cherchant à s'orienter pour rentrer à Tau* 
berge, il laissa tomber les yeux sur une fenêtre 
basse et ce qu'il vit le cloua par les pieds sur le 
pavé I 

Isis avait quitté Osiris, et, appuyée sur le re- 
bord de la fenêtre, dans une pose de sphynx, elto 
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regardait attentivement Léopoid, avec des yeux 
qui pouvaient fixer le soleil, car ils semblaient 
être un double produit de ses rayons. La jeune 
fille, coiffée à l'égyptienne, portait le collier et les 
boucles d oreilles trouvés dans les hypogées d ip- 
sambul. Son corsage, bariolé de couleurs char- 
mantes, annonçait une taille fine et une robe in- 
dépendante des modes de Paris. 

Leupold, élevé dans le respect de la femme, 
comprit qu'il commettrait un acle d'impoliiesse 
en stationnant comme un terme devant Isis, fou- 
Jours immobile; il continua donc son chemin, 
mais après avoir attentivement remarqué la mai- 
son, le numéro, la rue et le quartier. 

11 avait passé deux nuits blanches depuis son 
départ de Heidelberg; il alla demander le repos 
au sommeil, en se promettant bien de revoir soq 
Isis le lendemain. 

Dans cette première nuit, il fit des rêves d'Hé-* 
rodote etdePlutarque. Il se promenait avec Isis 

2 
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au milieu des aphynx qui bordent l'avenue du 

temple de Luxor, et il leur conHait le secret de 
âuu aaiuui. 11 cueillait des lotus jauues sur les 
bords du NU et en faisait une couronne pont 
l'Égyptienne d'Arles» et puis il se réveillait en 
sursaut» à la yoI^l tartaréenne du graud sphyux 
de Gliizeii, qui lui cnail en aiicmaud ; 
— MéDe-toi d'Osiris. 

Le lendemain, ayant repris ses forces, après 
un excellent déjeuner et un long sommeil, il sui- 
vit un chemin bien connu, et retrouva aisément 
la maison dlsis. 

Toutes les fenêtres étaient ouvertes, comme 
pour faire respirer a i ialerieur la buavc iraichcur 
du matin. Il se promena longtemps, d'un bout de 
la rue à l'autre, et aucun visage ne se montra. 
Le sphynx s'était envolé de son piédestal. Un 
Œdipe avait peut-être deviné son secret. 

Le front courbé par la triste^e, il quitta la rue, 
et, marchant au hasard, il arriva aux bords 
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du Pilione, coloré des teintes roses du matin. 

Une corraption stupide a changé le beau nom 
grec de Bhodon (rose) en Rhône» qui ne siguiiie 
rien. Le peuple provençal, mieux inspiré, a con- 
servé l'ancien nom : il appelle ce beau fleuve : 
Rasé. 

0 m 

Quatre jeunes iiiies, coiffées à regy ptienne, ar- 
mées du balloir et courbées sur le fleuve, iavaieut 
du linge, en chantant en chœur, avec des voix mé* 
lodieuses» cette ravissante chanson du pays : 

Dé bouen matin mi biou levado, 

A la fouen iou siou anado, 

Houa amourous m'a rescountrado >• 

Léopold, en sa qualité d'Allemand, Ait ravi de 
cet air, et, s'approchent de plus près, il reconnut 

deux boucles d'oreilles égyptiennes et un Irag- 

* « Jn me suis levée de bonne heure; je suis venue 
à la fontaine^ où mon amoureux m'a rencontrée, etc. • 

Remarquez en passant les rimes; jamais elles ne 
sont négligées dans les poésies provençales et dans les 
proverbes du terroir. 
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ment d'épaule jiue, volé à Paros et ciselé par 

Praxilcie. 

Cette lois, Isis se révélait compictementaux re- 
gards de Léopold ; m regards errèrent et maura- 
renu comme dit le grave Montesquieu, (tans le 
Temple de Gnide, * * 

Tout a coup un souvenir de lieidelbcrg le Qt 
tressaillir et s'enfonça dans son coeur comme 
un coup de poignard. 

— Il m'est défendu d'aimer cette jeune fille, 
pensa-t-iL 

« Ne te mésallie jamais, i m'a dit ma bonne 
mère. Oh! si elle savait que j'ai eu un instant la 
pensée d'aimer et d'épouser une blanchisseuse, 
je serais maudit et déshérité ! Partons. Que les 
chemins de fer soient bénis! Ils vous lancent en 
trois heures à cinquante lieues d'un péril de 
cœur. 

Et èn disant : t Partons, i il s'assit sur une 
touffe de gazon et resta. 
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11 aurait voulu fermer ses oreilles pour ne pas 
entendre la voix de la sirène du Rhdne, et, malgré 
lui, il écoutait ia chanson provençale, dont la 
musique éUit notée par i'auiour. 
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Les battoirs cessèrent d'accompagner en ca- 
dence le chant des jeunes filles. Le travail était 
fini, et le soieii allait recommencer la chaude 
journée de la veille. 

Isis et ses trois compagnes se levèrent pour 
suspendre aux cordes du séchoir le linge blanchi. 
Lépold les suivit des yeux, et trouva les trois 
autres presque aussi belles que la première. 

Un souvenir mythologique lui inspira cette 
réQexion d'étudiant ; 
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On dirait que Vénus et les trois Grâces^ en- 
puyées de l'étiquette de roiympe, o»t embrassé 
le métier de blanchisseuse pour s'amuser un 

bis avait reconnu le beau Jeune homme de la 

veille, et elle se livrait à toutes les folles évolu* 
tiens d'une coquetterie enfantine : faisant éclip* 
ser sa figure par Tombre des arbres ; la rendant 
tout a coup au soleil pour mieux éblouir, et tour* 

bUlonnant sur Therbe, comme à la farandoule, 
pour montrer SCS jolis bas jaunes, iliiemeiil élircs 
sur la cheville, et la merveille de ses pelits 
pieds 

Léopold n'avait jamais rien vu de pareil aux 
bords du Neckar, et il se prouva que la nymphe 
de la légende, ia jeune fille enlevée par le Wiiis- 
sermann, n'aurait pas chaussé les souliers de la 
Yenus d'Arles. Cette pensée le rendit au souvenir 
de sa mère, et il s'arracha, cette fois, violemment 
à ce tableau si doux et si périlleux. 
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— Je n'ai pas encore écrit une iellre à Heidel- 
bei^' depuis mon départ : le plus beau des amours 
est l'amour lUial, pcnsa-t-il; allons écrire à ma 
mère. 

Il prononça tout liaut le nom de sa mère» pour 
le rendre plus émouvant à ses oreilles et plus 
impérieux à son cœur, et il s'éloigna, comme si 
un serpent se fût montré sous son siège de 
gazon. 

Rentre daub sa chambre, il s assiL ^^our eciire, 
et une idée subite tomba dans son cerveau au 
moment où il était indécis pour savoir s'il fallait 
mettre Arles ou Marseille en téte de sa lettre. 
Pourquoi s'est-il arrêté à Ârles ? Sa mère pouvait 
s'adresser cette demande et s'en faire un souci. 
La moindre chose est une inquiétude pour le 
cœur maternel. 

— Ma bonne idée me sauve, dit-il, et je puis 
dater d'Arles ma lettre. 

£t il écrivit ce qui suit : 
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a Arlts^ aoûl 4859. 

f Chère mère, 

I £a aiiaulen Egypte, je me suis arrêté à Arles 
pour voiries ruines de cette ville ; je devais cette 
politesse aux Français, qui enrichissent nos h^* 
tels pour visiter ies ruines de notre Heideiherg. 
Toutefois, je te dirai en coniideuce que notre 
château, tel que la guerre du Palatinat Ta fait 
ou défait, est toujours la merveille de TAUemagne 
et du monde. 

A Arles est une ville tiès-ancienne. Les dames 
y chantent même d'anciennes chansons grecques 
et suivent les nobles exemples des princesses 
Andromaque, Nausicaa et Iphis, la fiiie du roi 
Pharaon; elles ne dédaignent pas de plonger 
leurs mains royales dans un fleuve, le Hhône, ce 
frère du Nil et du Scamandre, pour laver un linge 
blanc comme la neige. On aime à voir se perpé- 
tuer ces traditions antiques, qui toutes oiil un 
sens profond et une haute valeur. L'empereur de 
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la Chine creuse des sillons avec la charrue pour 
encourager l'agricuitare ; les princesses Ândro-- 
maque, Nausicaa et Iphis se ïoni blanchisseuses 
pour donner l'exemple de la propreté, vertu pro- 
fane qui est le luxe de la vie. 

• Arles renferme une foule de choses fort cu- 
rieuses* Je n'ai vu que le théâtre de Gonsiantia 
et le cirque de Galius. Il me reste à voir TÉlis* 
camp, le cloître Saint-Trophime, le musée, et, 
dans les environs, le village des Battx« un village 
où il n'y a que de belles maisons et pas un habi* 
tant. Est-ce curieux ? Ensuite j'irai, à deux pas 
d'ici, voir Nîmes, une Rome gauloise, et le pont 
du Gard. 

1 Tu vois, mère chérie, que je continue mon 
éducation et que je me fais un homme sérieux, 
pour être digne d'être bientôt un bon père de 
famille, en me coniormant au plus cher de tes 
vœux. 

» £crî8-moi à Arles, poste restante ; je fais de 



Digitjzed by 



cette ville le centré de mes courses dans l'Italie 

des Gaules : c'est le nom que les savants donnent 

à ce pays. 

> Ton fils bien dévoue, 
» Ljîopold. » 

Cette lettre mit en repos la conscience de Léo* 
pold. Fort du témoignage de trois blanchisseuses 
appartenant aux meilleures maisons de l'anti- 
quité, il résoiuL de se marier avec la, belle Égyp- 
tienne d'Arles, son idéal. 

Quoique les monologues ne soient pas dans la 
nature, dit-on, notre jeune Allemand fit celui-ci, 
après avoir relu le passage de son Odytêêe de po- 
che : V 

Ulysse, le plus sage des rois après Salomon, 
fait naufrage daub i ile des Phéaciens, nous dit 
Homère en beaui^ vers; il aperçoit aux bords 
d'une rivière une jeune et belle fille qui s'occu- 
pait à laver des tuniques. Ulysse n avait pas mis 
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♦ 

les pieds chez lui, à Uhaquc, depuis dix-neuf ans; 
il n'avait pas reçu de leUrcs de sa femme, car la 
poste sur mer ne fonctionnait pas sous le règne 
d'Agamemnon. 11 devint donc secrètement amou* 
. reiix de la belle blanchisseuse, tout roi qu'il était, 
et, dit toujours Homère, Il loi demanda son nom : 
c Je suis Nausicaa, répondit-elle, et fille du roi 
des Phéaciens, le plus puissant des rois. Je viens 
ici laver les tuniques de mua père; laissez-moi les 
exposer an soleil, et je vous conduirai à la cour 
du roi Aloinoiis. > 

Léopold mit un signet à ce passage de ïOdyssée, 
C Llail la meilleure pièce de son dossier jubtiQ- 

catif. 

Un étudiant de Ueidelberg est bien fort quand 
il a Homère pour lui. 

A l'heure bénie qui, la veille, lui avait montré, 
à sa fenêtre, la belle Nausicaa, Léopold reparut 
dans la ruelle et la revit, dans sa gracieuse pose 
de bpliiiix, avec les bandelettes d'Isis, mais aehe- 
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tées probablement le matin, car le velours avait 
toute sa fraldieur. 

^ Bon augure ! pensa4-ii ; elle fait des frais de 
toilette. Ulysse aborda cavalièrement la fille du 
roi des Phéaciens; il n'avait pas le prétexte ha- 
. vanais que je porta sur moi. 

U prit un cigare, s'inclina devant la jeune fille, 
et, troublé par l'émotion, il fit le signe qui, en 
Allemague comme daiiâ luut l'univers fuineuf, 
signifie : « Veuillez bien me donner du feu. » 

Le roi d'Espagne adresse cette demande au 
premier venu. Le cigare est le créateur de l'éga- 
lité ; les historiens se trompent quand ils attri- 
buent à 89 ce bienfait social. 

La jeune fille fit une de ces pirouettes que les 
célèbres danseuses d'Arles ont apprises à leur 
postérité, comme le prouvent leurs charmantes 
statues, exhumées des fouilles du théÀtre de Gon-* 
siantin. 

Elle prit une gerbe d'allumettes chimiques, et 

3 
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amndîMant un bras d'ivoire, elle l'offrit à Léo* 
pold, qui remercia en s'inclinant avec respect, 

— C'est le moment, pensa-t-il; soyons fort 
comme Ulysse. «• Mademoiselle, dit^l, Je deman- 
derai riiouneur d'être présenté au roi.», à mon« 
sieur votre père. 

Sabi pa eé ché mi éUa, mouau, répondit la 
jeune fille. (Je ne sais pas ce que vous me dites, 
monsieur.) 

— Vous Yu^ez, reprit Léopold, que mes inten- 
tions sont pures; je vous aime, je suis trto*riche 
Je veux me marier, et c'est vous que je choisis 
pour la compagne de ma vie, si votre père daigne 
m'accepter pour gendre et 6l votre grâce daigae 
répondre à mon amour. 

La Jeune fille éclata de rire et dit } 

— Flou ché m m fourestié. Poudés parlar fin 
tHa dmam eotimo aco^ ès coumo sé parlavia souléé 
Sia pa d*a(m terradou. 

C'est-à-dire : « Je vois que vous êtes un étran- 
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ger. Vous pouvez parler ainsi jusqu'à demain 
comme cela, c'est comme si vous pariiez seul» 
Vous n'êtes pas de ce pays. • 

— Ah 1 mon Dieu! pensa Léopold, voilà un ob- 
stacle imprévu I Elle parle un grec corrompu par 
les siècles et que je n'ai pas appris à l'Université. 

PendaiiUe monologue, la jeune fille continuait 
à parler ce grec corrompu avec une volubilité 
gracieusci mais toiyours incompréhensible pour 
le savant linguiste de Ueideli>erg. 

Le désespoir dans Tàme, il rentra chez lui et 
0t ce monologue : 

~ Gomme tout dégénère I l'homme prend plai- 
sir à détruire tout ce qui est beau, monument ou 
langue! 61 j'allais aujourd'hui chez les Phéaciens, 
c'est-àHlire à Corfou, Nausicaa me parlerait an- 
glais dans les jardins d'Alcinolis, chantes par 
Virgile, qui appelle ce roi ; horiorum cuUor (jar* 
diuier)» 
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Le mattre de l'auberge traversait le vestibule, 
quand arriva Léopold : 

— Monsieur, lui dit-il, est-ce que le peuple 
parle une espèce de grec dans ce pays? 

~ Oui, monsieur, dit l'aubergiste* J'ai entendu 
dire à notre compatriote, le savant M, Amédee Pi- 
chot, que le peuple arlésien parle une languecom- 
posée du celte, du phénicien, du grec et du latin. 

— Yoiià un singulier mélange 1 dit Léopold. 
Et pourrais-je parler à M. Pichot? 
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— Oui, monsieur; c'est un bonime très-at* 
fable. 

— Et où demeure-t*ii ? 

— A. Paris, au bureau de la Revue Brilan-' 
nique. 

^ Boni à Paris! dit Léopold en décliiraiii ua 
gant... Et si Je voulais apprendre cette salade de 
langues, à qui pourrais*je m'adresser? 

— Oh ) nous avouâ ici... non, à Marseille, un 
homme dont nous sommes fiers... c'est un pro- 
fesseur du Conservatoire, M. Bénédit. S'il con- 
sent à vous donner des leçons pendant trois mois, 
et si vous avez des dispositions, vous pourrez 
vous faire comprendre. On vous donnera Ta- 
dresse de M. Bénédit chez mon correspondant, 
M. Falquet, hOtel du Louvre^ à Marseille. 

Une heure après, Léopold était en chemin 
de fer. 

Bénédit est, par excellence, le poëte de la 
langue provençale; il a fait un poème qui est un 
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impérissable chef-d'œuvre. Je Chichois; ce qui ne 
l'empêche pas d'écrire du français excellent. 
Gomme collaborateur de la GazeUe murieulê de 
Paris et comme feuilletoniste musical du Séma' 
phore^ ses articles font autorité. 

Notre grand poëte marseillais fit le plus gra- 
cieux accueil à Léopold Kastel. Bénédit est ud 
ancien ami de Meyerbeer, et, depuis bien des 
années, sa sympathie est acquise à tous les 
compatriotes de l'illustre compositeur. 

En sa qualité de langue, le provençal a plu<* 
sieurs dictionnaires, deux de plus que TAca- 
démie, et beaucoup de graaiwaires et de rudi- 
ments. Bénédit s'empressa de mettre ces ouvrages 
à la disposition de Léopold, et lui promit de lui 
donner deux leçons par jour et de causer 
deux heures tous les soirs, pour les nuances 
euphoniques de i'aceent et de la prononcia* 
tion* 

Jamais la puissance de Tamour n'a fait un 
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pareil miraolei jamais cette admirable impulsion 
que les universités allemandes donnent à l'inteU 
Ilgenoe des élèves ne produisit un plus beau et 
plus prompt résultat. Au bout d'un mois, Léo# 
pold était de force à tenir une conversation aveo. 
le beau sexe ariésien, sexe deux l'ois beau. Il est 
vrai que le jeune bomme ne perdit pas son temps 
a visiter la vieille fille de Phocée» ses ports, son 
Prado, ses théâtres, ses cafés, son musée ! il con-i' 
sacra ses jours et ses nuits i étudier la langue de 
l'amour. 

Ce même tour de force avait déjà été eiié^ 
cutc ou 1824 par ua Uuû6t, M. Paguclï, qui, 

devenu acquéreur d'une maison de campagne 
dans la banlieue de Marseille^ et voyant qu il 
était foft utile de se faire comprendre de aei| 
paysans, acheta la grammaire et le dictionnaire 
d'Aobardi et apprit le provençal en quarante 
jours. 

n n'y a que des Russes ou des Allemands qui 
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puissent opérer cc6 prodiges. Le génie des lan- 
gues est dans ces deux nations* 

Les lettres et la rapide poste des ebemins de 
fer amènent toujours des nuages dans les mo« 
ments heureux de la vie, et la diminution du 

tarif postal a augmenté le nombre de ces 
nuages. 

Léopold quittait Marseille pour rentrer à Arles 
avec sa langue nouvelle; il fut arrêté par un fac- 
teur dans l'escalier de son hôtel. Lorsqu'on de- 
mande à ces Mercures de la poste : < Âvez-vous 
une lettre pour moi? i on peut compter qu'il y 
en a une, si elle est mauvaiee. 

Une mère est cent fois plus perspicace qu'une 
maîtresse; une mère devine tout; elle est ins- 
pirée par la sainteté de son amour, a Qui peut 
tromper une femme qu) aime? s'écrie Virgile : 
Quis falUrepossit amanlem^ J'aurais mieux aimé 
fallere matrem. 

Voici la lettre de madame Kastel : 
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« Hdidelberg. SI août 1859. 

» Très-cher Qls, 

1 Je ne comprends rien à ta conduite, ou peut* 
être je la comprends trop. 

> Tu m'oublies, loi qui m aimais tant! Il n'y 
a qu'une femme qui puisse faire oublier une 
mère. Tu as trouvé ton Égyptienne à Arles ou à 
Marseille. C'est de cette ville que tu m'as écrit 
une seule lettre de six lignes, et pour me dire 
que tu rentrerais à Arles très-probablement pour 
étudier les antiquités à fond. 

1 J'ai demandé à ton dernier professeur^ 
M. Lobslein, de vouloir bien m'envo^er uu livre 
de géographie où je pourrais trouver des rensei- 
gnements sur Arles. Je reçus le lendemain les 
Letlns du docteur Himmel sur le midi de la France, 
et qu'ai-je vu au commencement du chapitre 
d'Arles? Cette phrase : 

3, 
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c Arles est non moins curieux par ses monu- 
1 ments que par ia beauté de ses femmes; le 

I beau type phéacien ou ionien, qui a iourni les 
9 modèles des plus illustres, statues antiques, a 
» été transmis à Arles comme un héritage, i 

> £u continuant ma lecture, je trouvai cette 
phrase, si alarmante pour moi : 

» » La population est indigente, et les plus 
9 belles de ces Vénu^ du prolétariat n'ont pas dix 
> florins de dot... > 

> Après avoir fait l'éloge de leur beauté incom- 
parable, ie voyageur s'extasie sur leur vertu. Tout 
en elles est un héritage de Tâge d'or, l'âge od 
rpr n'existait pas. 

i Cette liistuii e de blanchisseuses que tu me fais 
dans ta première lettre me fait trembler. Au nom 
du ciel et de tes aïeux, mon pher ii)s, songe à ^ 
noble devise de notre maison 1 Tu connais les 
susceptibilités de la noblesse allemande; si tu 
épousaisuneNausicaa quelconque, tu te fermerais 
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le pont de Kehl et tu donnerais a ta nière une 
douieur inconsolable. 

» Ta bonne mère^ 

» AuAUA Kastel. > 

Léopold allait froisser la lettre; niais il se con- 
tint, la baisa respectueusement comme pour 
s'excuser d'une idée mauvaise, et se contenta de 
dire : 

— Si, en pareille occasion, une mère pouvait 
être son fils un instant, elle penserait d'une autre 
manière. 

Vous allez manquer le convoi, lui dit Jp 
maître de rh6teh 

A cette menace, inconnue de nos pères, LéO' 
pold prit sa valise et çouru( au chemin de 
fer. 

Pendant le trajet si court qui sépare Marseille 
d'Arles, il se donna uiie dernière leçon de langue 
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provençale, et tressaillit de joie eii découvrant 
qu'il comprenait ce que des vo^a^eurs proven- 
çaux disaient à côté de lui. 

En entrant à son auberge d'Arles, il apprit 
qu'un de ses compatriotes, le docteur Pfeiffer, 
était arrivé depuis ua mois. En lui annonçant 
cette nouvelle, le maître de l'auberge avait 
ajouté: 

— Nous recevons beaucoup d'Allemands et 
d'Anglais, surtoutdans cette saison. Ahlle chemin 
de fer rend de grands services à notre ville. Nous 
voyons passer tous les savants de l'Europe. Ce 
docteurPfeiiïer meparail anhomaie luiL luàtruil; 
il voyage avec deux colis de livres. Vous le con- 
naissez, sans doute? 

— jSon... je le connais de réputation seulement, 
c'est un savant de Munich. 

— Il est logé là, dit Taubergiste, à c6té de 
vous. A déjeuner, vous alie^ le voir. 

JSu effet, leg deux compatriotes se iiouveiciU 
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assis Cote à cùLe à la même table, tl, au dessert, 
ils étaient de vieux amis. 

Le docteur Pfeiiler était âgé de quarante ans; 
rétude ne Tavait pas maigri. Il avait pàli, disait- 
il, sur les vieux manuscrits des numismates de 
Munich, mais son teint était toujours d*une fraî- 
cheur rose. 

— Vous êtes donc venu à Ai les poui vous oecu- 
por d'antiquités? demanda Léopold. 

— Oui... et... aussi... Mais ceci est un se- 
cret... 

— Alors, on peut le dire, docteur. 

--•Je m'occupe aussi de belles choses modernes, 
reprit Pleiffer en riant... Ma foi, entre compa- 
triotes, on peut tout se dire... D'abord, vous sau- 
rez que je suis en train de marchander un arpent 
d€i terrain sur les bords du Hhùne... C'est le point 
précis du fameux promenoir dont parie Mar* 
tial. 

— Vraiment I dit Léopold. 
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— C'est un coup de fortune... Ce promenoir 
était garni de statues, et elles devaient être 
très*nombreu8es, puisque Néarque Casca, qui 
avait beaucoup de créanciers, trouvait toujours 
en se promenant une statue pour caciier le dé- 
biteur. 

^ Je connais ce passage de Martial, dit Léo* 

pold; c'est à ce même débiteur du promenoir, 
sans doute, que Maï Ual a duiinc le conseil de 

vendre les vins de Marseille dans ce penta- 
mètre. 

Fumea MaMia vendere vma potei. 

— Justement, dit le docteur. Or, que sont de-* ' 

venues ces statues, qui étaient aussi nombreuses 
que les créanciers de Casca ? Elles sont là, sous le 
sol, où se trouve aujourd'hui le lavoir de la fille 
d'un modeste employé de la gare. Une filie d'une 
beauté éblouissante ; elle éclaire le soleil. 
[ Ahl dit Léopold en secouant un frisson! 
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— Ceterraiu delà Vénus blanchisseuse n'avait 
hier aucune valeur ; mais, dès qu'on se présente 
pour acheter six pouces de terre, aujourd'hui, ou 
vous demande six. mille francs. Or, le père Hiia- 
rlon Fourmiguier m*en a demandé six de ce 
lavoir. « C'est la dot de ma Aile, m'a-Ml dit... ■ 
J'ai trouvé un moyen de tout concilier, moi... Je 
ne suis pas riche; une louiile est toujours dou- 
teuse; j'épouse donc la fille et je me fixe daiiii le 
pays, qui est le vrai pays des antiquaires... II y a 
trois mois, un de mes amis a trouvé à TEliscamp 
une médaille dont je suis amoureux... 

— Laquelle? demanda Léopold pour cacher 
son trouble en disant quelque cihose. 

— C'est la médaille d'Auguste fermant le temple 
de Janus, et du plus giand module, argent; et 
pure, nette comme une pièce de cent sous de 1859. 
C'est aussi précieux que l'introuvable Oihan 
grand bronze^ qui ferait la fortune de celui qui le 
découvrirait Adieu^ cher compatriote; je vais 
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offrir cinq cents lïaacà de plus au propriétaire du 
lavoir. 

Léopoid, resté seul, eut recours à ce couseilier 
de la solitude qu'on appelle la réilexiou. 
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Après avoir longtemps réfléchi, Léopold résolut 

d'attendre le retour de son compatriote pour sa* 
voii si le promenoir de Mailiai avait été acheté. 

Dans les villes où s'étalent les grandes raines, 
rimpatience fiévreuse trouve un puissant lénitif. 
Les Colyaées de Rome et d'Arles» vieux de tant de 
siècles, sont de muets et éloquents professeurs do 
résignation. 

Léopold courut à la consolante ruine deGallus. 

Dans les souterrains, on croit encore enlendre 
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les rugissements des cent lions que le préfet A< 
frique envoyait au divin empereur pour amuser 
ses loisirs. Au sommet deâ tours modernes et pa<- 
raailes, ou entend les lamentations des femmes 
qui voient arriver Farmée des Sarrasins, et sur 
Tarëne retentit encore le pas d'Âbdérame, qui va 
remplacer la croix du Christ par le croissant de 
Mahomet. Le silence de la grande ruine est tou- 
jours rempli du fracas de la bataille et de l'oura- 
gan du passé* 

Léopold s'assit sur un gradin rongé par les siè- 
des, et trouva un peu de calme au milieu de ces * 
débris immenses, où sa personnalité infime pesait 
autant qu'un grain de leur pousiiàre; mais la 

voix, de la pabbioa crie plus fort que l'ouragan; 

les grands speotacies peuvent la diminuer ou la 
faire taire un instant, ils ne l'éteignent jamais. 

Le jeune étudiant passa tout à coup d'Âbdé- 
rame et de Charles-Martel au subalterne employé 
de la gare du chemin de fer. La ruine devint un 
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atome et le volcan sarrasin une étincelle de ci- 
gare; tout cet amoncellement de granit était à 
peine digne de servir de pieiicâtal à 1a Yéuus 
d'Arleb. Une seule image peupla riaiiui, 
Il courut à rhôtel et trouva son compatriote. 

— Eh 1 lui diMU le promenoir est*!! à vous? 

— Hélas 1 non, répondit le docteur Pfeiffer; ce 
diable de propriétaire exige maintenant mille 
francs de plus. Les chemins de fer sont le fléau 
des antiquaires. 11 y a dix ans, cet usurier d'Ar-^ 
lésion m'aurait donné son lavoir pour cinquante 
florins. 

^ Pardon, cher docteur, il faut que je voua 

quitte; je vais remplir le plus sacré des devoiri 
du voyageur : je vais écrire à ina mère. 
Il monta dans sa chambre et se dit en pensée \ 
Ce que je vais faire n'est pas délicat, maid 
je dédommagerai royalement le docteur. 
- Et, rempli de son idée corrective, il écrivit 
cette lettre : 
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a Mère chérie, 

1 Me vûii& de retour à Arles; c'est une ville qui 
donae le goût des affaires en les eûnobilssant par 
un but scienlifique. Arles est la Californie des an- 
tiquités. Il y a partout, sous terre, du vieux inar« 
bre qui est de l'or neuf. Si tu savais tout ce qu'on 
peut découvrir lici, à Taide de Martial et de l'em* 
pereur Gallus, ta serais étonnée 1 Herculanum et 
Pompéi sont de pauvres iilles auprès d'Arles. Je 
vais acheter ie promenoir du Rhône, un vrai Pérou 
de statues iavisibles encore; mais je dois un dé- 
dommagement à un antiquaire bavarois qui l'a 
découvert. 

i> J'ai toujours ma lettre de crédit de vingt mille 
francs sur la maison Pascal, de Marseille; mais 
ce n'est pas avec de l'or que je puis dédommager 
un savant qui le méprise, c'est avec un jcadeau 
spécial. 

> Mère chérie, rends à Ion fils le plus grand des 
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services : donne-lui la vie une seconde fois. 

» Il faut que ton frère, mon cher oncle Bauer, 
parle tout de suite pour Friedberg; c'est à une 
heure de Francfort. Il demandera l'adresse de 
l'antiquaire Dieflfenbach au libraire qui demeure 
à rentrée de la cour du château ducal, via-à-vis le 
corps-de-garde. C'est un libraire qui ne vend pas 
de livres, mais qui gagne sa vie en montrant, 
pour un floriu, Tépéeque Luther portait lorsqu'il 
descendit de Marburg pour se rendre à Heidel* 
berg. Muii oncle ne peut donc manquer de trouver 
le domicile de l'antiquaire. 

» Comme avancement d'hoirie, je demande à 
mon cher oncle qu'il veuille bien m'acheter à tout 
piii, chez M. Dieffenbach, sa mcdaiile d'Auj^uble 
fermant le temple de Janus. Je l'attends, courrier 
par courrier. On n'est jamais assez riche dans 
notre siècle de millionnaires. Ma fortune person* 
nelle est dans cette médaille. 

$ La difficulté du promenoir de Martial étant 
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' vaiacue, Je songerai au mariage aérieusement 

i Ton ûls dévoué de tout cœur, 

£n mettant cette lettre à la poète» il dit en lui* 

même ! 

— Le mensonge est le plus odieux des viees et 
je l'abhorre; mais la vie serait impossible s'il 
fallait toujours dire la vérité. 

Et, croyaiil deja tenir la médaille, il s'achemina 
vers la gare du chemin de fér. 

Il trouva aisément remployé subalterne : c'é- 
tait un de ces superbes riverama du KiiOue, 
qui font encore une raee a part sur les antl* 
ques domaines de l'empereur Galius* Il par* 
lait un français encore plus corrompu que le 
grec de sa nUe, mais on le comprenait très* 
bien. 

En voyant arriver à lui un nouvel acquéreur 
du lavoir, le père se crut obligé de donner une 
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heusie à sa propriété, qu'il estima, oette fois» dix 
mille francs, 

— Allons chez le notaire, dit Léopold sans 
marehander. 

Le père de la Vénus se pinça les lèvres; mais 
sa probité l'emporta sur le regret d'avoir si peu 
demandé. Il suivit Léopold ehes lo notaire ; le 
eontrat de vente fut signé, et le paiement ilxé à 
vingt-quatre heures. 

Je vais cherclier des ionds à Maiàciiie, dit 
le jeune homme au père de Nausicaa, et, demain, 
je serai ehes vous à midi précis. 

Léopold ne commit point la sotUse d'apporter 
son paiement en billeU de lianc^ue; ces chillous 
n'éblouissent pas comme une colline d'or. Le 
père fut saisi d'extase en contemplant cette ri*- 
chesse, et, d'une voix timbrée par le soieii du 
Midi, il fit retentir la maison du nom de Marthe. 

— Je veux montrer ça à ma fille, dit-il ; vous 
allez voir sa joiCi Marthe est blanchisseuse, mais 
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elle n'aime pas son métier. Elle craint d'y perdre 

ses petites mains. La voilà riclie, elle quittera le 
baltoir. 

Marthe, qui ne s'attendait pas à trouver l'étran- 
ger, descendit en négligé du matin; elle poussa 
un cri, et, croisant les bras sur le sein, elle re« 
monta vivement l'escalier. 

Cette radieuse apparition enleva à Léopold le 
peu de raison qui lui restait. 

Elle est timide comme une tourterelle, dit 
le père; toutes les Arlésiennes sont ainsi; mais 
le chemin de fer commence à les apprivoiser. 

— Et quand mariez- vous cette belle enfant ? 
demanda Léopold sur le ton de Tindifférence. 

— Jusqu'à présent, dit le père, ce n'est pas le 
parti qui a manqué, c'est la dot. Marthe a eu 
vingt caligmirés (amoureux). Il faut vous dire 
qu'elle est flère comme la fille d'Artaban. Aujour- 
d'hui qu'elle est riche, elle ne voudra plus épouser 
un homme, j'en suis sûr. 
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— Et qui épousera-fc^Ue? interrompit Léopold 
stupéfait. 

— Elle épousera un monsieur... Il y a déjà 
quelque chose qui se mijote... Je vous conterai 
çal... 

— Ail 1 et avec qui ? 

— Avec un monsieur comme il faut... Mais il 
a un grand défaut qui déplait à ma fille. 

— Quel défaut ? 

II est Allemand. 

— Ah! 

— Oui; et ii a un nom qui n'entre pas dans la 
bouche... Pfeiffer... Vous voyez que ma fille ne 
peut pas s'appeler madame Pfe Impossible I 

— Impossible I remarqua Léopold ; c'est un 
grand oi)stacle; il y a eu cent mariages cassés 
pour cela. 

— Et puis, reprit le père, ce monsieur est très- 
ignorant; il ne parle pas même notre langue 

provençale; il serait obligé de parler à sa femme 

4 
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eomma parieal les mueto , pai^ signei. Il faut 
écouter avec les yeux» toute la vie; c'est fati- 
gant t 

— Fagiit un fada ché ma famaï «H nùfH âtn 
l'ouslaou, dit Léopold avec Taccent du ternir, 
c Voilà ua imbécile qui ne sera jamais un 
nouveau marié dans la maison. • 

Ab I on voit que vous avez reçu de i'éduca- 
tion, vous, dit le père. Comme vous parlez bien 
le français d'Arles I De quel pays êtes-vous ? 

— De Heidelberg, où tout le monde parle pro- 
vençal; c'est la langue à la mode chez nous. 

£n ce moment^ Marthe se lit entrevoir dans le 
Vestibule. 

— Viou hpidiouno eVeipinehof reprit Léo- 
pold* « Je vois la Jeune iille qui... ^ se mou^ 
tre. » 

— Ti fa paou loti moHssu f cria le père d'une 

* Espincho est intraductible comme une foule 
d'autres mots de cette langue. 
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voix (le mistral. « Le monsieur te fait-il peur? » 

Marthe entra avco sa toilette des dimanches. 
Elle était plus Isis que jamais. 

— Loti, ëuuleou fa pas tani dé cérémomié su la 
couello qua» pounehéjo, dit LéopoId« en faisant 
son premier madrigal dans la langue de Bénédit: 
a Le soleil ne fait pa^ tant de céremuuies sur la 
colline quand il se lève. » 

Marthe recula et retint un cri, en entendant la 
phrase que Léopold prononçait avec la grâce 
mélodieuse d'une bouche arlésienne. 

Maintenant, il est convenu que Toriginal de 
Provence sera supprimé, la traduction en fran- 
çais essaiera de garder Tesprit de leur langue 
dans la bouche du pcre et de la fille. 

— En voilà un de monsieur qui parle bien I 
dit le père à Marthe. 

— J'en suis vraiment émerveillée, dit la fille. 

— Et tu ne t'émerveilles pas aussi de ce pilau 
de riz au safran? reprit le père en montrant le 
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monceau d'or pyrairudal étalé sur la table. 

Marthe croisa les mains, comme pour une 
prière mentale, et ne trouva pas une expression. 

— Avec ça, on devient demoiselle, dit le père, 
on quitte le lavoir, et on met des gants aux tne^ 
noHes comme la fille du sous-préfet. 

«- £t on se marie, ajouta Lèopoid. 

— Avec M. Faitdefer^ dit ie père en éclataiii do 
rire. 

Ob I non 1 dit Marthe d'un ton résolu. 
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VI 



UMB QUERELLE O'ALLEMA.NUS 

Sur ce mot, M. Ffeiller entra. Ou ne ferme pas 
les portes dans les maisons habitées par le peuple 
artésien, surtout en été. 

Jamais une plus belle occasion n*a été offerte 
par rironique hasard pour faire éclater une vraie 
querelle d'Allemands. 

Teufrii s*éeria Pfeiffer; noch ein mahl vas 
geht hier vor kh glaub man iacht mich ausi 
1 Diable 1 que se pasàe-t-il ici ? je crois qu'on se 
moque de mou » 

4 
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A cette sortie Léopold répoodit en invitant 
M. Pfeiffer à s'asseoir. 

Et Pfeiffer, furieux, resta debout, fit des gestes 
menaçants, marcha vers la porte et s'écria : 

^ Venn sie kein kind sind und vetm die sonne 
unleryehl, verden sie am klosler Samt-Trophuue 

êinen mann anireffm. 

C'était un rendez-vous d'honneur au cloître 

Saint-Trophime. 

— la, répondit froidement Léopoid. 

Et l'anti<}uaire sortit, en faisant retentir le c^r* 
ridor de ses menaces, empruntées au drame de$ 
Brigand». C'était la première fois qae la lan^uQ 
de Çkethç et de Schiller se faisait entendre devant 
le théâtre romain de Térence et de Sénéque. Ea-* 
core un progrès dù aux chemiiis de fer. 

— Monsieur, dit le père à Léopoid, vous ne sa- > 
vez pas ce qu'a fait l'autre jour Mariu^, I0 1/m- 
chairé de Mallemort? 

— Non ; qu'a fait ce lutteur? 
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Il a pris le long Tisté comme je prends celle 
pipe, et li i a porle au Rhùiic, pour luilaire pren- 
dre un bain de pieds. 

— £h bien? demanda Léopoid. 

— £h bien ! reprit le père, si ce darnagas d*Al- 
!eman4 eût ajouté un mot, je profitais de l'occasion 
pour gagner un pari que j'ai fait avec Harius. 

£t il montrait avec orgueil un bras berculéen 
qui pouvait porter au Rhône les baigneuis les 
plus récalcitrants. 

— Que vous a-t-il dit dans son baragouin alie^ 
mand? pourâuivit-il. 

— Oh! riea de sérieux, répoudil Léopoid... Je 
le crois amoureux de mademoiselle Marthe, 6t 
ma présence ici a paru le gêner beaucoup. 

— Voilà tout ce qu'il vous a dit, monsieur 
• Kastel? 

— Oui, voilà tout. 

Le père, très-honnéte au fond, craignait de 

deveuir la fable de la ville, si le secret de &a 



Digitjzed 



6ii LA VÉNUS D*AEL£8. 

vente usuraire et cette hausse de quatre mille 
francs étaient connus. Il redoutait d'être con* 
traint à une restitution par ie juge de paix, car il 
avait acheté son lavoir cinquante francs. 

Il adoucit sa voix, et la transposant au ton de 
la prière, il dit à Léopoid : 

— Mon cher monsieur, promettez-moi de ne 
Jamais parler à cet Allemand... Vous ne répon- 
dez pas ? 

— Je vous promets, dit Léopold très-embar- 
rassé, de ne lui parier qu'une fois... ce soir... au 
cloitre Saint-Trophime, et ensuite je ne lui parle- 
rai plus* 

— Ohl non, pas même ce suir, reprit le père; 
jamais, jamais, jamais, à partir de ce moment... 

— Mais... écoutez, dit Léopold... je ne puis 
m'engager il... 

La phrase fut interrompue par une voix d^ange. 
Marthe avait compris les terreurs de son pére, 
elle avait devine l'amour de Léopold et elle inter* 
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venait en donnant à sa ûgure une expression sé- 
raphique. 

— Oui, jamais, jamais, jamais 1 dit-cilo ea ser- 
rant la main de Léopold. 

Une pensée fort naturelle traversa le cerveau 
du jeune homme; celle-ci : 

Le père et la Aile s'intéressent à moi; ils cral« 
gnent un duel, voici le moment de s'expliquer; 
c'est la dernière épine qui déchire mes pieds sur 
le chemin du païadis. 

L'étincelle électrique, communiquée par la 
main de MarthCi embrasa Léopold et lui fit per-* 
dre la raison, 

— Jamais t dit-il en rendant le serrement de 
main à Marthe. 

U réfléchit et il ajputa ; 

— Mais il m'attendra ce soir... 

~ Où? demanda le père... Pal entendu dans 
son baragouin parler du cloître Saint^Trophime. 

— Oui, c'est là qu'il m'attenira. 
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— Pour VOUS battre ! interrompit Marthe épou- 
vantée. 

. £h bien^ j*irai, moi, dit le père, et je gagne- 
rai mon pari avec Mariu^ de Maiiemort. 

— Non, non, dit Léopold; puiut de violence... 
laissez-moi réfléchir... ma téte brûle... Alil écou* 

' — Parlez I dirent à la fois le père et la fille. 

— Tous lui direz que je ne veux pas me battre 
avec lui, parce que j'ai vingtnieux ans, et qu'un 
étudiant de Ueidelberg qui a fait dix fois ses 
preuves, ne veut pas tirer l'épée en pays étranger 
contre un vieux qui arrive a la cinquantaine. 

Très-bien t dit le père. 

— Ensuite, vous ajouterez, pour le calmer tout 
à fait, que vous m'avez accordé votre fille en ma- 
riage et que vous avez défendu à votre beau-fils 
de se battre la veille de sa lune de miel. 

Des expressions mêlées de doute, de joie^ 
d*étonnement éclatèrent sur les visages du père 
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el de la ûlie. Us s'interrogeaient du regard pour 
se demander si la ctiose était sérieuse, ou si elle 
ne devait être qu un prétexte pour prévenir un 
duel. 

^ Bi vous vous chargea de la commission telle 
que je vous la donne, reprit Leopold, j'entre ce 
soir dans votre fàmilie et je vous obéis comme un 
fils. — ' Ne suis-je pas asses clair?. 

— Oui... non... oui, dit le père ému. Oui... ce 
n'est pas un prétexte... Vous... un jeune homme... 
un véritable monsieur.** un riche... Vous épouse- 
riez ma... 

^ Mais vous ne connaissez pas votre ûlle i in- 
terrompit Léopold ; tous les rois qui ont épotisé des 
bergères auraient divorcé avec elles pour épou • 
ser une blanchisseuse comme celle-là. Vous êtes 
comme la lune, habitué à regarder le soleil, et 
vous n'admirez pas le soleil de votre pays. Vous 
vous bornez à le réfléchir. Quand J'ai vu votre 
fille, je me suis rejoui d être riche pour la première 
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fois. Prenez cet or pour vous, cher père de Mar- 
the, il est à vous. Ma riciie^ùC est a votre illle si 
aa beauté est à moi. 

Le père mit la main de sa fille dans la main de 
Léopoldy et il versa deux larmes de joie, les pre- 
mières de sa vie. 

Avant de songer à elle, Marthe, l'excellente 
ûlie, était heureuse de voir son père heureux et 
de l'arracher aux dures obligations du travail j sou 
extase intérieure éclatait en rayons sur son visage, 
et Léopold, oubliant son pays, sa mère, sa famille, 
et même Toffense reçue, ne voyait que l'adorabie 
fille qui allait devenir sa femme le lendemain. 

Écoutez, dit-il avec la fébrile impatience de 
l'étudiant, avec de Tor on aplanit tout aujour- 
d'hui; on ferait avancer le soleil ; on ferait avan- 
cer le temps avec plus de facilité. Je prodiguerai 
Tor, je ferai un don à Thospice, et un autre au 
conseil municipal pour des fouilles ; mais je veux 
que le maire nous marie fout de suite, plus t6t 
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même. Quand un trésor nous tombe du ciel, il 
faut se hâter de renfermer chez soi. Un voleur 

peut passer dans la rue et nous l'enlever. 

— Mois, dit le père en riant, il y a des forma- 
lités indispensables à remplir. Je connais ça, 
moi. Il nous faut attendre au moins six jours. 

— Six jours? impossible! dit Lcopold en es- 
suyant son front rouge de feu, humide de sueur. 

— Croyez mon père, dit Marthe d'une voix 
douce, et ne soyez pas triste comme cela, monsieur. 

Et, prenant le ton d'une familiarité enfantine, 
elle ajouta : 

— Je vais vous raconter une histoire de notre 
pays, et puis... je vous proposerai quelque chose 
qui arrangera loul... Vous m'écoulerez... n'est- 
ce pas ? 

; —Toute la vie! dit Léopold en joignant ses 
mains, comme fait le dévot croyant à genoux 

devant la plus belle des madones. 

Sainte Marthe est ma patronne, reprit la 

5 
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— IIscTiiit iilui baau. 6 il vous rcsiciiiblait, dit 
Lcopold. 

<— Ne parler p^^ fi^mfaa ça 4*mo42 saiaM^l dil 
Marlhc m djumimi iin pplil. /^ii^Mp sur iu inait^ di 
Léopold. 6ein(e H^rih^ est la &œ4r de sainte Ma- 

* 

deiemc... Voue eevcz pela f 

— > Npu... Oiii, oui.., Je &auf'a^ tout ce que vous 
Ycudrez. 

Bien, mansieur ! Sainte Ifarthe v^iit à Taras- 
eon.«. ici tout près... Notre pauvre pays éitsi^U ra- 
vagé par la Tarasquo* une ailœusc b^le» grande 
comme uu clocher. Ce iiiuiibiic delruisail luut... 
Vous riez» monsieur I 

— Non, non, Marlhe, continuez., « 

' *— Oh 1 dit le père d'MP air convpinçu, rien n'est 
plus Vf Al que cette hi^oire*.. je sais i^fiï cqcf^r le 
canlique de l'al^M I^Aweot de Touloa sur Minte 
Martbei 
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— Mon père, laissez-moi finir, dit Marlhe... 
Arles, Beaucaire, Tarascon allaient périr sous les 
grilles et les dents de la Tarasquo, quand tainlo 
Maiilie raiiùta en lui présentant la croix, et l'é- 
trangla avec sa jarretière... Gela vous fait rire 
oneore l 

— Oh! dit le père d'un ton sérieux, c'est un 
article de foi; le cantique dit : 

• Un monstre furieux, d'une figure horrible, 
Afflige Tarascon; on craint de tout c^té; 
Marthe abat, par la foi, ce colosse terrible^ 
Etj la croîs à la main, Tamène garrotté 

— * Làl s écria Marthe triomphante; croyez* 
vous à la Tarasquo, à présent? 
■-Comme à mon amour, dit LéopulJ» 

^ Youlez-'vous voir le portrait de h T^^wqnol 
reprit Marthe en se levant* 

' Les eaMiguei de i^abbé Laurent de Toulon Jouls^ 
ssot d^une grande réputation en Provewseï celui dé 
sainte Marthe a trente*nruf couplets. (Edition de Paris^ 

de Victor Sarlit, rue Saint-Sulpice, 23i) 
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— C'est inutile, fit le jeune homme, restes as* 
sise; vous ressemblez ainsi à la Vierge h la Chaise 

de i\apUaëL 

— Vous voyez donc que ma palroiiiie est la plus 
grande sainte du paradis? 

—C'est incontestable, dit Léopoid; elle a étran«* 
glé la Tarasquo. 

<— Eh bien, reprit la jeune fille en baissant les 
yeux, ce soir, à VAngeluSy nous irons nous flan* 
cer à notre paroisse, nous nous agenouillerons 
devant l'autel de sainte Marthe, et je vous donne- 
rai celte bague d'argent, achetée à l*église de Ta- 
rascon, 

— Ma belle Marthe, dit Léopoid, comme s'il al- 
lait annoncer la chose la moiiib alaiiuanlc et la 
plus naturelle du monde, cela est impossible... Je 
suis protestant. 

Deux cris d'effroi releulirent dans le petit salon. 
Marthe frissonna, fit un signe de croix et s*éva- 
nouiL 
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vu 



LA DÊPÉGIIR 

Le Rhône, ce Rhin irançais, garde encore sur 
ses deux rives les vestiges des luttes religieuses 
d'un autre siècle; le Rhône a eu son Gustave- 
Adolphe. Heureusement, l'esprit de tolérance a 
prévalu contre Icijpnt de discorde. On ne pren- 
drait plus les armes aujourd'hui sur les deux 
rives du fleuve pour défendre ou pour attaquer 
la huile Unigenilus; mais, chez un Irës-petit 
nombre de familles patriarcales établies loin des 
grands centres, le levain, quoique inoffensif, fer* 
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mente eucore, et, dans uu cas de mariage, le mot 
de protestant est toujours un épouvantail. 

Le père de Marthe, en donnant ses soins à sa 
fille, montra la porte à Léopold avec un geste 
impérieux. 

Résister et désobéir, c'était 8*exposer à subir le 
sort de Lycas, avec cet Hercule du Rhône. Léo- 
pold sortit doue, et, s'il y avait eu des passants, 
il leur aurait fait voir le visage d'un désesypéré. 

Une sorte de consolation vint un peu plus tard 
le secourir. Si son bonheur était à jamais perdu 
par un anachronisme religieux, du moins son 
honneur était sauf. Délié de sa promesse, il pou- 
vait aller au rendez-vous de Saint-Trophime, et 
rencontrer là une victime toute prête pour assou- 
vir la rage qui l'animait. 

— Quel bonheur 1 pensait-il, si je trouve un 
homme et non un antiquaire 1 

Le cloître Saiut-Trophime est la merveille du 
genre; on dirait que 1 orchitecte Ta bâti pour 
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donner à i amphilhéàlre de tialiu» ia piusi beiia 
et la plus eaiouvaate des autiihcâcs pélriUées, 
Cette galeriei bordoo de statueSt éclairée par un 
jpur myatérieuXf Invite oa silence du reeucUlo* 

meuL 

Âujourd iiui, une inuaicipalilé iatelligcnte con- 
serve avec respect cet admirable édlfloe ; mais il 
a longtemps souffert les insultes des vàndales ei 
des euianls rava|j;eurs qui jouent au Sarrasin, 

Le décor do l'opéra do Robert le Diable a été 
ciipié sur Saint-Trophime d*Arles : Une licence 
poétique du livret, dont la scène se passe sous la 
première croisade, appelle ce chef-d'œuvre d'ar- 
chiteclure religieuse un â^iiiu monoêUrê anti- 
OOfi) voué par Rosalie an cuHe iu Sei^neHr* 

Un peu avant io coucher du soleil, ranliquairc 
Pfeiffer se proiaeaail cuaime Robert daas le clui- 
tre, en attendant Lcopold. L'altitude calme que 
le jeune homme avait gardée dans la maison de 
Marthe pouvant être attribuée à la peur, l'anli- 
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quûire pensait que son rival ne viendrait pas au 
rendez-vous d honneur, ce qui le meltait fort à 
son aise ; car, dans un moment dlrritation, il 
s'était beaucoup trop avancé, pour un savant, et 
il regrettait sa provocation. 

Suiis èlrc annonce par une de ces suuibrcs 
ritournëtles qui abondent au troisième acte 
de l'opéra de Robert^ Léopold, semblable à 
un démon vomi par Teafer, tomba devant le 
paie antiquaire, ctj récumc aux lèvres, il lui 
dit: 

— Il faut que le soleil se couche sur votre ca« 
davrc, venez! 

'«^ Un instant!... un instant !... dit l'antiquaire, 
au comble de Teffroi. Le soleil n'a pas besoin 
de moi pour se couclier , et il nous faudra au 
moins attendre jusqu'à demain pour nos em- 
plettes... 

— J'ai tout ce qu'il nous faut pour nous exter- 
miner i interrompit Lcopold, 
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— Avez-T0U8 trouvé ici des cuirasses? demanda 
Pfeiffer ». 

— Des cuirabses î s'écria Leupoiii ; sommes- 
nous des étudiants? sommes-nous à Heidelbcrir? 
Nous sommes en France^ la patrie du duei, et du 
duel à mort. Un ne se bût point ici pour se rendre 
borgae d un coup d'épéc ou camard d'un coup 
de sabre, mais pour se percer la poitrine à jour... 
Venez, perturbateur de mon repos, venez 1 

— Mais permettez, monsieur, dit l'antiquairo; 
c'est vous qui avez trouble mon repos; c'est vous 
qui avez dérangé ma vie, en abusant d'une confl- 
dence. J'aimais une jeune iilie, je devais i'épouser. 

— Et comment l'auriez-vous épousée? inter- 
rompit Léopold. 

• A Heldelborg, les dnels ne sont tolérés qu'à la 

condiiion que les deux advcisuircs seront cuirassés et 
ne montreront à découvert que le visage. Tous les 
étrangers qui ont, conimc moi, habité Ileidelberg, con- 
^ naissent cet usage. Lu police permet de se blesser et 
d^fi^4 de »c tuer, 
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— Mais comme on épouse. Y a-t-il deux ma- 
niéres d'épouser ? 

Oui, monsieur... Vous êtes protestant comme 
moi, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

Eh bien, vous ignorez donc ce que nous vaut 

le succès universel de l'opéra die HugenoUenj de 
notre compaUiuleM.Meyerbeei 'l II nous empêche 
d'épouser une catholique! Les pères arlésiens 
nous envoient au diable, parce que nous chan- 
tons : A noiis les filles des papistes I dans cet opéra. 

L'antiquaire, ravi de voir que Tentretien s'écar* 
tait du duel, et convaincu qu'il ne pouvait lutter, 
dans une affaire de mariage, avec un jeune 
homme riche et charmant, résolut de s'en faire 
un ami, et au besoin un banquier; idée de savant 
et d'antiquaire. 

— Je savais tout cela, dit-ii avec un sourire 
qui élait un préliminaire de paix, et j'avais pus . 
mes informations à bonne sourcei 
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*-Qaelle source? Uemanda vivement Léopold« 
Je m'étûiâ adressé au curé do la pui uiâàc <id 
mademoiselle Marlhe. 
— Et que vous a-t*il dit ? 

Je vais, dit Pfeiffer, vous rapporter ses pro-* 
près paroles... Les mariages entre prolesiaiil et 
catholique fie sont pas Interdits, l'Église les ad« 
met. Voici à quelle condition : La cérémonie est 
célébrée dans la sacristie ; la femme s'ageuouiile, 
le mari reste debout et se borne à dire qu'il élè- 
vera ses enfants dans la religion de sa femme* 
Est*ee positif? dit Léopold. 
*— Je vais vous conduire de ce pas cliez le curé, 
ii vous... 

Léopold interrompit l'antiquaire eti poussant 
un cri de Joie, et Tembrassa. 

— Mou ciier compatriote, lui dit-il, dans trois 
jours je vous dédommageiai de loul ce que vous 
avez perdu , sans blesser votre délicatesse ; je 
vous ferai un cadeau ducal, la médaille d'Auguste 
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fermant le temple de Janub, ^^laud module d ar- 
gent; c'est le symbole de la paix que nous signons 
aujourd'hui... Alious chez le curé, et fermons 
ausâi noire temple domestique de Jauus. 

Pfeiffer éprouva la joie que ressentit l'anti- 
quaire qui vit sortir d'une fouille le LaoeooUf dans 
la villa d'Adrien, sous le règne de Léon X. 

Le curé Ht la même réponse au sujet des ma- 
riages entre catholique et chrétien, et montra la 
sacristie où ces unions étaient à moitié bénies 
par tolérance. 

Léopold promit de donner trois mille Iraocs 
aux pauvres, en déposant dix louis dans un 
tronc ; ensuite, il pria le bon prêtre de vouloir 
bien faire connaître celte tolérante concession de 
l'Église calliolique à son paroissicii llilaiion Fuur- 
miguier; ce que le curé promit, en engageant, 
par devoir, Léopold à rentrer dans le giron de l'or- 
thoioxie. Le jeune homme iil le geste qui signilie 
nj oiji i\i uQu, I^a conscience du curé fut eq repos 
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Depuis ce moment, nos deux amis d 'outre-Rhin 
ne se séparèrent plus et consacrèrent deux jours 
à explorer les Ghamps-Éiyséens d'Arles, ce jardin 
funèbre qui renferme sans doute tant de magni- 
ficences enfouies. Léopold avait un ^rand besoin 
de distractions, et il voulait laisser écouler un 
espace de temps convenable avant de connaître 
le résultat de la mission dont le prêtre s'était 
chargé, dans l'intérêt des pauvres. 

Trois jours s'étaient écoulés, et Léopold recom* 
mençait à ressentir ces poignantes inquiétudes 
qui précèdent le désespoir, lorsqu'un bruit de pas 
cyclopéens ébranla le corridor qui conduit à sa 
chambre d'auberge. Une main de bronze ût trem- 
bler la porte en voulant frapper doucement. Léo* 
puld ouvrit et reconnut le père de Marthe. 

La iiQu re épanouie de TArlésien annonçait une 
bonne nouvelle avant la parole. Quatj^e mains se 
serrèrent. Le curé avait compieteinent réussi* 
[^es Dauyrt's avuitnit ga^^nc leur argent, et le pèr^ 
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gardait le sien. Cette dernière cousidération avait 
eu un certain poids dans la balance. 
Léopold, ivre de joie» dit au père ; 
Allons voir votre iiiie et ma femme. 

— Ah I la pauvre enlaiit a Lien souiïoit 1 dit 
l'Arlésien ; elle n*est pas à la maison^ Elle est 
allée au lavoir avec sa cousine Babet. Ces deux 
pauvres âmes se consolent ensemble. Ma nièce 
aussi a manqué un mariage avec un employé du 
chemin de ter, faute d'une dot de quatre mille 
francs, et... 

— Nous marierons Babet aussi, interrompit 
Lcopold; mais commençons par nous. 
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VIII 



Les deux Jeunes ÛUes étaient assises à Tombre 
d'un grand mûrier et se contaient ieurs peines, 
car la belle Marthe ignorait tout encore. 

Au premier mot que prononça son père, elle 
lui sauta au cou et tendit la main à Léopold. 

— £t toi, ne pleure pas, dit 1 Arleâien à Babet, 
la mémo Providence le donne la dot qui t'a man- 
qué; viens, je vais te conter ça. 

11 prit la main de sa nièce stupéfaite pour mé* 
tiager à sa fille et a Leu^old Toccasion de parier 
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enlreeux, sans auditeurs; et les quatre person- 
nages de cette scène remontèrent la rive du 
Rhône, par un haut sentier ombragé. 

Le cadre était digue de cette promenade de 
l'amour; Dieu et rhoiiimc, associant leur œuvre, 
avaient donné à ce paysage un charme, une gran- 
deur, une grâce incomparables. Le Rhône chan- 
tait son épitiialame eu se mariant avec la mer, et 
cette harmonie ravissait les jardins du delta. On 
distinguait au-dessus des toits rouges de la ville 
les arceaux culminants de l'amphithéâtre^ ruine 
joyeuse dorée par le soleil du Midi. 

Une voix plus puissante que celle du grand 
fleuve arrivait suave à l'oreille de Léopold : c*é- 
tail le charmant babil de Marthe, qui communi- 
quaii bcà peiiU projets à son mari du lende- 
main. 

Elle voulait^ disait-elle, toujours garder à la 
maison le costume d Isis, et paraître en ville avec 
uiJti t.pil^tte(l§ dpme, ïïiaiMrè5-§imp!e; elle opr 
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prendrait la langue l'rauçaiseea causant beaucoup 
avec son mari: elleirait voir la mer, cette vaste 
plaine où il y a tant d'eau, et Paris, cette ville 
dont on parle tant, et qui est à l'autre bout du 
chemin de fer, un peu plus loin qu'Avignon. 

Ces naïvetés culaïUincs donnaient l'extase de la 
Joie 2i Léopold, qui, tout en écoutant Harttie, le^ 
yeux fixés sur sa beauté, faisait parfois descendre 
le regard jusqu'à se^ pelits pieds, qui se déta- 
chaient lesteiïienl des franges delà robe, avec un 
murmure rhythmique, sur les feuilles sèches des 
pommiers. 

Dans son ravissement, Léopold n'entendait pas 
une voix de basse profonde qui l'appelait h plu- 
sieurs reprises par son nom. Les amoureux n'en- 
tendent qu'une seule voix, celle qui leur parle 
bas ; mais il sentit une large main qui tomba Sur 
son épaule; il se retourna vivement et vit son fu» 
tur beau-père. Il avait laissé sa nièce en passant 
devant le clos de son jardin, et il rejoignait Léo<^ 
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pold et sa fille, oprès les avoir appelés trois fois 
du nom de nom. 

Lcopold, avec sou éruditiou provençale» con« 
naissait déjà ce terme, qui dérive de mvi sponsif 
nouveaux épùux. Les siècles ont enlevé le dernier 
mo', les siècles rongent tout ce qu'ils peuvent, et 
rhomme les aide beaucoup. 

— Nous avons tous perdu la tète, dit le père; 
j*ai oublié de vous parler d'une visite que j'ai 
çue bier soir. 

— Ah I fit Léopold. 

Ce qui signifie en langage d'amoureux: t Cela 
m'est bien égal, i 

— Un monsieur bien mis est veau à la maison, 
et il vous a demandé... * 

Moi? interrompit Léopold. 
. — Oui, vous... Il faut vous dire que nous 
avons quelques voisins jaloux, qui racontent 
tout ce ijui se passe aux garçons d'auberge 
et de café... Ce monsieur savait le nom de ma 
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flilc... et il m'a dit : « G'eât la plus belle... t 
Ne dites pas ça, mon pèrel interrompit 

Uûrlhe. 

Cû n'est pas moi qui i'ai dit, c'est i autre, 
reprit le père... « La plus belle fille d Arles; » et 
ij m*a salué poliment et il est parti. 

^ Que Dieu l'accompagne l dit Léopold en pro* 
veuçal. 

Et il continua ce qu'il disait à Marthe, sans 
prendre autre souci de la visite du motiiieur bien 
mii. 

— Alors, reprit Marthe, vous me doiuiez votre 
foi que les protestants ne disent pas du mal du 
bon Dieu ? 

— Quel enfantillage I dit Léopold en riant ; 
nous avons le même Dieu et le même Évangile. 

— Oh I que je suis contente I fit Marthe* 

— Tiens, ma belle promise, répondit Léopold, 
à Hêidelberg, sur la place du marché, il y a une 
belle église, en pierres routes, avec un beau cio- 



/ 

Diyiiizeo by Googlc 



92 LA V£N0S B'AELES, 

cher. Celle église apparUeut aux catholiques et 
aux proies' ants. Une mince cloison sépare les 
autels des deux cultes, et, à la même heure, nous 
lisons tous le même livre saint, nous adorons le 
même Dieu. 

— Oh t que ça me réjouit, ce que vous me dites 
lài Ût Marthe. Ma tante Audiberte, qui est de la 
congrégation de la bonne mori, m*a encore dit, 
l'autre jour, qu'une fille allait tout droit à l'enter 
lorsqu'elle épousait un protestant Cela m*a donné 
les trois sueurs. Oh ! j*ai une peur do Tenfer I et 
il est si facile d'y aller ) 

Marthe, dit Léopold, M. le curé en sait plus 
que ta tante, n'est-ce pas? / 

Oh 1 oui, le curé sait tout. Il parle à l'évé- , 
que comme je vous parie, à vous... Oui, à présent, 
je suis heureuse... L'autre nuit, j'ai rêvé que j'é- 
tais damnée, . . Ça vous fait rire, monsieur Léopold ! 

— Non... tu es adorable; je ris de bonheur en 
Vécouiaul, 
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— Nous voici arrivés, reprit Marthe en s'arrô* 
tant devant sa porte... à demain... rentrez vite 

chez vous, la nuit est très-sombre... Vouiez- vous 
que mon père vous accompagne? 

— C'est inutile, dit Léopold, je connais mon 
chemin. 

Le père eiUra pour donner toute liberté aux 
adieux. Léopold effleura de sa lèvre le Tronl de 
Marthe et balbutia ife paroles de l'adieu en trem- 
blant d'émotion. 

Comme toutes les bonacii choses de ce monde, 
le progrès a quelquefois son mauvais cùté. Nous 
avons deux foudres aujourd'hui suspendues sur 
nos têtes en temps d'orage : Tancienne da- 
bord, celle qui tonne et éclate apicb Téclair, 
et la moderne, la dépèche électrique des lignes 
muettes du chemin de fer; celle-là n'avertit 
point , elle ne se fait précéder par aucun éclair, 
et tombe sur la téte sans le moindre fracas. Tout 
voyageur aujourd'hui a cette foudre suspendue 
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sur sa téte ; nops sQinmes tous des Dsmoelës. 

£n rentrant k &Qn auberge, héopolà trouva un 
pli de dépêche accroché au clou de son numéro de 
chambre. Il ouvrît et lut sous la date du même 
jour : 

t Lcopold, si tu épouses Marthe, je te déshé- 
rite et te maudis. » 

i Amalu. » 

Le poëte Ovide parle d'un homme qui^ atteint 
de la foudre, vit encore sans savoir qu'il vil 

Léopold ressemblait a cet homme en ce mor 
ment. 

Un mouvement machinai le dirigeait à son insu 
vers l'escalier de sa chambre, et il montait lente- 
ment, les yeux fixes et tenant son flambeau, dans 
l'attitude d'un somnambule* 

Les fous redisent à satiété les derniers mots 

^ . » . i . Oui fulmine tacius, 

Vmt et est vUœ nesciui ipie wm* 
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qui l6d ont frappés lorsque la raison déserta leur 

cerveau. Léopoid murmuraU à chaque pas d'une 
VOIX iaibie ces trois moU : Je ie maudis I 

Une main d'automate, fonctionnant par Pliabi* 
tude, ouvrit la porte de la chambre, et le pauvre 
foudroyé se laissa tomber sur un fauteuil et 
pleura. 

Si la nature n'avait pas inventé les larmes, 
tous ceuK qui sont frappés d'un malheur subit 

au milieu de leur Joie, seraient fous; les larmes 
sont le remède de l'àmc. 

Ayant repris un peu de calme, Léopoid envisa- 
gea sa position et la trouva intolérable; mais il 
résolut de lutter avec elle, en iaisanl appel à son 
énergie, tl fallait prendre un parti pourtant* 

Lequel ?••• 

L'impossiblesedressaii autour de lui) comme un 
mur cii'cuiaiiedegraaitjSansissue; il avait engagé 
M parole de tout aôté, L^antiquaiie attendait un 
présentdegraiidprût^eoameindemnitédueetdette 
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sacrée d'honueur. Lue nièce altendaituue dot pro- 
mise. Une adorable jeune fille s'endormait heu- 
reuse en ce moment, pour se réveiller avec ses 
douces idées de richesse et de mariage; et, par 
dessus tout, une passion, un amour incurable, 
qu ii laliaiL laeltrc au neaat, buus peine de malc- 
diction. 

— - L'incurable n*a qu'un remède, .pensa*t*il; 
le suicide. C'est un grand crime ; mais il me ré- 
habilite aux yeux de tous. Si la plus austère des 
vertus me rendait le mémo service, j'aurais le 
courage de cette vertu; je serais solitaire de la 
Thcbaïde ou fakir indien. 

Il réfléchit longtemps, et ajouta : 

^ Non, je ne puis pas m'éloigner d'ici. Mon 
départ serait regardé comme la détermination 
d'un débiteur fanfaron et insolvable... et je ne 
puis pas rester t.. . Y a-t*il un milieu Marthe 1 
ma mère connaît son nom I ma mère a envoyé 
un espion ici... C'est celui qui a fait cette visite 
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hier au père... Cet espion entretient correspon- 
dance avec ma mère, par dépêche... Non, point 
de suicide, point de crime devant Dieu... J ai 
trouvé 1 j'âi trouvé I c'est une inspiration du ciel 1 
je ne partirai pas, je ne resterai pas, je ne me 
tuerai pas; je ferai plus ! 

En se parlant ainsi à iui-méme, il se promenait 
avec agilation dans sa chamhre, et il devint 
calme tout à coup, comme s'il eût retrouvé dans 
sa découverte son bonheur perdu. 

Il prit la dépèche fatale et la relut; rien n'est 
émouvant comme cette peiisée écrite, qui a tia- 
versé cinq cents lieues en dix minutes et apporté 
toute fraîche la parole d'une mère. 

— Eh bien, ditLéopoid, comme sli eut parlé à 
sa mère, aiisibu à son cote; tu seras contente de 
moi ; tu ne me déshériteras pas, tu ne me mau^ 
diras pas. La noblesse de notre maison ne sera 
pas souillée de mésalliance. Je croyais pourtant 
être dans les nouvelles idées du siècle, en ou- 

6 
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Uiant mon bto9P» fm$ éffmm U {Hus belle 4e9 

el la beauté d^aenà Dieu. 

Il ouvrit la fenêtre et regarda le ciel jcommi^ 
pour le prief de f aivfs avQficer ]$ i^air. 
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IX 



LE VILLAGE DES BAUX 

Les ruiriGS de Pctra, si bien décrites par H. de 

Laborde, peuvent donuer une idée du village des 
Baux« Voilà quelque eliose encore qui continua 
la similitude entre la terre d'Égypte et le sol ar- 
lésien. Dans l'ordre piiysique comme dans l'ordre 
morale dès que la ressemblance s'établit sur un 
point, elle se complète ensuite aux yeux de l'ob- 
servateur* 

L'iiistoire des ruines du village des Baux est à 

faire, comme celle de Pélra, de Solo, de Palanqué, 
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qui étalent leurs mystères sur les sables de Syrie, 
dans les forêts de Java et de la presqu'île d'Yu- 
catan. 

Rien d'émouvant, au milieu d'une solitude, 
connue une pierre taillée par Thomme et atten- 
dant un historien qui n*arrivera jamais, heureu- 
sement. La pierre mentirait; laissons-la dans son 
innocence virginale. 

On visite ce village des Baux comme un décor 
de rêve. La fièvre donne ces visions aux malades. 
Il y a des rues pavées d'herbes funèbres, de fleurs 
anonymes et de tristes chardons; le passant se' 
garde bien d'y passer. A droite et à gauche, les 
malsons, bâties en pierres d'Arles, pierres chères 
aux Romains, le peuple architecte, s'écroulent, 
se lézardent, et semblent s'agiter au souffle du' 
mistral comme des coulisses d'opéra; les esca- 
liers montent à des étages absents; les assises 
du seuil ont perdu leurs portes; les toits sont 
descendus pour servir de pavés; un soleil spleu- 
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dide d'insouciance éclaire ce néant pétriQé avec 
la même prodigalité de rayons qu il accorde à 
Paris dans ses jours de buniie humeur. 

Telle est la Thcbaide arlésienne que Léopold a 
ciioisie pour son suicide innocent. 

A. prix d'or, et à l'aide de quelques ouvriers, il 
a rendu à peu près habitable une de ces maisons 
désertes. Il a fait pour son désespoir ce qu'a in- 
venté pour son plaisir un Anglais dans les ruines 
de Heideiberg. 

— // fait bon ici^ a-t-il dit comme l'apôtre du 
Tbabor. 

A 1 exemple de saint Jcrùmc, que le souvenir 
d'Aglaé, dame romaine, tourmentait un peu dans 
sa Thébaïde, il a consenti à recevoir parfois des 
nouvelles de la Aome des Gaules, et il a trouvé 
comme agent dévoué, son compatriote Pieiiïer, 
qui n'a pas renoncé à la médaille d'Au^^^uste. 
Un seul domestique est chargé de subvenir aux 
^esoina n^<^ationnés dans l'Oraison dominicale, 
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le pain quotidien^ avôo aea acoeasoires obligea^ 
Cette vie de cénobite offre un certain charme à 
Léopold, surtout la liult. Avec son imagination 
allemande, il croit qull se survit a lul-*méme et 
qu'il habite un monde inconnu. 11 se donne le 
plaisir de prolonger le rêve d'une miauLc, ce rêve 
qui doit traverser le cerveau du supplicié après 
sa mort. Une lueur livide éclaire des masses in-^ 
formes; il y a des bruits d herbes et des plaintes 
sourdes comme autour des sépulcres; le souffle 
du fantôme de Job effleure l'oreille et donne le 
frisson. 

Les légendes du Neckar parlent de ces choses, 
et on s'en entretient aux veillées de Hcidolbeig. 

A sa première nuit d'anachorète, Léopold se 
récita la ballade de Justiuus Kerner, et il la trouva 
plus émouvante que jamais, surtout au dernier 
couplet, à ce cri d'effroi et de désespoir que 
pousse la Jeune fille et que répètent les échos 
du Neckar, en remontant les vallons depuis 
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Heideiberg Jusqu'à la Jolid ville de Catmstadt. 

Léopold pleura en disant ue couplet, imparfait 
tsment traduit ainsi : 

Von père! lecoarez votre filte chérie! 

L'iiomme deg eaux lentraîne àlîle de criàtal. 
Adieu, mon beau pays! mon doux vallon natall 
Âdieu^ mes sœurs de la verte prairie I 

Cette légende lui rappelait trop la belle Marthe, 
et il résolut de roublier. Il lui fallait vaincrt 

au3âi cette terreur nerveuse qui vient assaillir 
les plus braves lorsqu'une horloge lointaine 
sonne minuit « et prolonge dans un désert de 
ruines cette lugubre mélopée, comme une invi* 
tation aux fantômes. Pour s'aguerrir, il résolut 
encore d'enipioyer le procédé de l'eriaile des 
ruines de Heideiberg. 

L'Anglais John Maciierson, qui a fait élection 
de domicile au milieu de ces admirables ruines, 
avoue que le coup de minuit le glaçait d iilroi, 
comme un héros d'Anna Radcliffe ; il croyait alors 
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voir les statues des électeurs palatins Ruprecht, 
Otbon, Frédéric, s'agiter dans leurs niches et se- 
couer leurs manteaux de lierre , comme des 
suaires noirs, il appela au secours de son iiiuigi- 
nation fabuleuse les souvenirs de rhistôire réelle, 
et, pendant les douze coups de minuit, il songea • 
aux douze guerres qui ont désolé les bords du 
Neckar, depuis Ruprecht 111, cïi 1400, jusqu'à 
Hélac, en 1693. Léopold se dit : 

— Je songerai, moi, aux Sarrasins, créateurs 
des ruines arlésiennes, à ces féroces ravageurs, 
j)lus terribles que les l'aulùmes des nuits, noclium 
phaniasmaia. ' 

Au reste, saint Jérôme, bien avant l'Anglais 
de Heidelijerg, éprouvait, la nuit, les mêmes ter- 
reurs nerveuses, nous dit l'histoire, au milieu des 
ruines de Tbèbes, et ce vers vient encore a 
Tappui : 

falis eral, si ver a fides, Hieronyinus olm; 
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et il est mort centenaire, en songeant à Cambysc, 
le plus illustre des ravageurs. 

Ainsi tout était prévu par l'anachorète Léopol J, 
tout, excepté ce qui devait arriver. 

Le mystérieux espion faisait son jeu, et les dé- 
pèches se croisaient sur la ligne télégraphique 
qui fait causer le Rhin et le Rhône comme deux 
voisins. 

Un soir, Léopold assistait à un concert magni- 
flque, exécuté pour lui seul. Le mistral jouait 
une symphonie avec Torchestre des ruines, et 
Beethoven n'était qu'un humble flûtiste auprès 
de ce maître provençal,^levé au Conservatoire 
du Nord. C'cLaiL iiicrveilleux à entendre, pour un 
Allemand surtout et un jeune adepte de Wagner. 

Le puissant symphoniste de Tair murmurait 
un andanle en sourdine sur le clavier de i'horizon, 
et^ fidèle à toutes les règles du contre-point et de 
Réicha, il graduait sa mélodie sur les touches 
des cailloux de la Crau, en modulant des tierces 
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Aierveilleuses ; il prenait un accent religieux, en 
Be servant des arceaux du cirque de Galius comme 

d*un buffet d'orgues; il prodiguait les notes stri- 
dentes a Uavcrs Icb toulTes de pins, cl, aiiivô au 
village des Baux, il éclatait en sireiia formidable, 
exécutée par les lézardes des ruines, les œilsHle* 
bœuf crevassés, les escaliers disjoints, les touûes 
de lierre et tous les arbustes parasites greffés 
dans ce domaine de la désolation et de la mort. 

On pouvait à peine entendre, au milieu de cette 
liQiiuunie, le bruit d'une voiture; c'était comme 
la toux d'un abonné de l'Opéra, traversant la 
êlretta de l'ouverture de Guillaitme Tell, lorsque 
tout l'orchestre entonne le cri de rinsurrection* 

Uii graiid bilence se fait à chaque intermède 
dumisiral; les gens du pays, qui personniHent 
tout, comme leurs a'ieux les Grecs, disent : L0 
mil C$1 allé boirây et, en eliet, jamais musicien 
altéré par l'exécution n a mieux mérité un ra- 
fraîchissement. 
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Dans cet intei valle de bilence, un coup retentit 
sur la porte neuve de l'ex-maison ; le domestique 
seul entendit ce bruit extérieur, car Léopold, 
absorbé dans son ravissement d'auditeur de sym 
phonie, crut que ce léger bruit elail un écho de 
la dernière note ou l'erreur d'un instrumentiste 
en retard. 

Le jeune homme avait rallume les bougies» 
éteintes par une fusée de si bémols du mistral, et 
il se remettait à son calcul historique sur Abdé- 
rame et GharJes-Marlel, lorsqu'un frôlement de 
satin efféiaiuê se fit entendre dans le corridor. 

^ C'est Marthe! s'écria Léopoid* 

Il ouvrit la porle^ tendit les hm ». et cmbrasfd 
sa màrei 
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X 



Les larmes, les douces étreintes, les ciîusions 
de tendresse précédèrent les paroles. Puis, la 
pauvre mère s^assit lourdement, comme épuisée 
par la fatigue d'un si long voyage, et, arrachant 

une exclamation au foyer des sanglots, elle 
dit: 

Tu veux donc me tuer, enfant I 
— Je ne veux pa§ être maudit, répondit Léo- 
pold. 

Et dans quel horrible endroit es-lu venu ? 



Digitized by Google 



LA TiNVS d'à R LES. 109 

ajouta madame Âmalia; oh! tu ne resteras pas 

ici une minute de plus. Viens I 

Et^ se levant, elle prit le bras de sou ilU et 
l'entraîna vers la porte. 

— Mais, ma bonne mère, dit Léopold d^une 
voix déciiirante; aimez-vous mieux que je me 
tue ? La fataiiLe m'a l'ait une vie imposiiible hors 
du tombeau que J'ai ehoisi... Voulez-vous con- 
sentir à mon mariage avec... 

— Jamais, Jamais, dit la mère, l'honneur de 
ma famiile est un 'dépôt saint qui m'est confié. 
Je viens pour t'arracber à cette horrible so- 
litude; et pour te laisser libre dans ton cboix, 
j*ai vendu toutes nos propriétés deDurlak, de 
Sandhoffeim, de Schwetzingcn, de Heidelberg; 
tout l'argent provenant de ces ventes est à 
toi. Je me suis réservé, pour vivre , si je vis, 
une rente de trois milie florins, et, après- 
demain, je m'embarque pour TAmérique, c'est 
résolu. 

7 
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LéoiMId embrattâ étroitement sa mère, et dit 
d'un ton ferme : 

— Je pars avec toi. 

*- Dieu &oit bénil j'ai retrouvé [mou enfant I 
dit M iitèré en couvrant de baisers son (ils 
Unique* 

^ Oui, dit Léopold, il faut que je change de 
monde; il faut que j'oublie; il faut que ma bonne 
mère vive... Mais J'ai quelques engagements 
d'iionneur â remplir... 

^ Parle, mon iils... Tu as des dettes ?... elles 

ne dépassent pas un milliun de florins? ajouta- 

t«>elle en riant. 

> 

Rassure4oi, ma mère... J'ai promis une pe^ 
tite dot de deux mille florins à... une nièce... non 
une cousine... 

— le donnerai cet argent à M. t^feiffer, qui 
reste fencore quinze jours a Arles. 

Vous connaissez donc cet antiquaire? 
«fcJe l'ai trouvé à ton auberge, et il m'a ac- 
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compagnée jusqu'à ccl abonlliiàblé village I il 
nous attend dans la voUai*e. 

Âh! ihoti Dieu I reprit Léopoid; j^ai con- 
tracté âiissL une énorme dette avec lui L.. 

— La médaille d'Au^^usle? dit la mère. La 
voilà dans ce porté-mohhaiè. 

Quel bonheur ! dii Léopoid ; oh î je iié croyais 
jamais plus prononcer ce mot I 

— Et, sur ce mot, partons, dit là tnère. Laissé 
toutes ces giienilles d'ameublement à ion doînes** 
tique, ce seront ses gages. 

Ainsi Léopoid rentra dans soii auberge, avec sa 
mtre et Pfeiffer. 

L'antiqdàiie avait tait fortuné et liè se pdslé^ 
dait pas de joie; il épousait la médaille d'Au- 
guste, ce qui lui rendait son célibat léger. 

Dana le vestibule de Taubêrge, Léopoid ré- 
marquà un homme vétu de noir et à tournuré 
allemande» qui échangeait furtivement quelques 
paroles avec sa mère» 
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— C est i espion, pensa-ML 
Et il ne se trompait pas. 

En sortant de la chambre de Léopold pour en« 
trer dans la sienne, madame Amalia Kastel lui dit : 

— J'ai donne des ordres pour retenir deux pas- 
sages à bord d'un trois-mâts américain, qui part 
après-demain lundi pour New- York. 

Léopold s'elïorça de sourire et donna à sa 
mère le dernier baiser de ce jour. 

Excité par l'héroïsme du devoir filial, il était 
décidé à suivre sa mère au delà de TOcéan; mais 
l'insomnie brûla sa nuit, et, quand le jour parut, 
ses pieds s ailaibiirent, comme s'ils refusaient de 
quitter cette terre artésienne où le earps laissait 
ràme. 

A travers les teintes trompeuses de la nuit, 
madame Amalia Kastel n'avait pas remarqué la 
profonde altération que le grand jour révéla sou- 
dainement sur le visage de son fils. Un vif ser- 
rement la saisit, lorsque, en entrant dans la 
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chambre de Léopold, elle ne reconnut plus. le 
frais et joyeux étudiant de Heidelberg, paré de 
toutes les fleurs de la jeunesse. Un teint pâle, des 
paupières cerclée:» de noir, des joue^ creuses al- 
tejitaieal des bouiîrances iiUéiieurcs et de vio- 
lentes luttes contre le désespoir. 

— - £li bien, ma mère, dit Léopoid avec un sou* 
rire triste, partons par le premier convoi. 

— Par le second, dit la mère en contenant des 
larmes qui montaient d'un cœur brisé. 

£n ce moment, des voix mélodieuses chan* 
talent ïAve maris sleiia dans la rue; c'était une 
procession déjeunes filles qui rentrait à Téglise. 

La mère souvrit la fenêtre et regarda déOler la 
tiiéorie grecque, baptisée par Lazare, premier 
évéque, et introduite dans le rit chrétien. 

Rien de touchant comme cette théorie de belles 
et Jeunes filles, qui adressent une prière à l'étoile 
de la mer pour la rendre favorable aux pauvres 
mariniers. 
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La mère de Léopoid laissa couler ses larmes, 
les essuya, et, faisant un violent effort sur elle- 
même, elle dit h son AU : 

— Tu ne veux pas voir œs Jeunes filles? 
Non, dit Liéopold ^n ayant Tair de s'occuper 

de ses bagages. 

— Écoute, mon fils, reprit madAUie Kastel, 
Dieu me donne une idée... 

— Alors, elle est bonne, fit I^éopoid, 

— Je veux voir... 
Elle s'arrêta. 

— Qui ? demanda vivement Léopoid. 

— Tu ne devines pas? 

— Non, mère. 

— Avant de partir, je veux voir Marthe. 
Léopoid poussa un cri de joie et fftUlit étouffçr 

sa mère dans un embras^ieiuent, 

— Dites-moi, comment dois-je m'j' preudfç 
pour satisfaire ma çuriosité ? dit Ift en se 
dégageant des bras de Léopoid. 
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niauche , elle m'a dit qu'elle allait à la me§se 
neuf heures, à sa paroisse. Pfeiffer vous aocom* 
gnera... car je n'ose proposer... 

— Je veux ta voir san^ toi, interrompit la mève. 
Ouit... il eàl près de muï heurcs,M ailendt»* 
nous iei. 

Quelques instants après, madame AmaliaKastel 

et l'antiquaire entraient à l'église. La nef était 
presque toute remplie de femmes et de jeunes 
fliles, et le silence n'était troublé que par la prière 
de roUiciant. 

Après ïlle missa est, madame Amaiia Kastel 
sortit et se mêla aux groupes des curieux, qui 
stationnent toujours sur la place des églises. 

— Kegardez bien, ditrelie à Pfeiffer, et presses- 
moi le bras quand elle passera devant nous. 

Les plus charmantes filles passaient devant la 
mère de Léopold, et le bras de Pfeiffer ne donnait 
pas l'avertissement convenu. Tout à coup, ma- 
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dame Amaiia pressa le bras de son compagnon, 
et dit : 

— La voilà ! 

— Oui, fit l'antiquaire. 

C'était Marthe, en effet; la mère n'avait pas eu 
besoin d'attendre le signal, elle avait vu avec les 
yeux de son fils. 
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XI 



Marthe, accompagnée de sa cousine, marchait 
avec lenteur, les yeux baissés et le rosaire à la 
main; les lignes calmes de la douceur et de la sa- 
gesse donnaient à sa beauté un caractère sera-- 
phique. Il n'y avait autour d'elle que des ecials 
de rire, joyeux à l'oreille comme des roulades de 
rossignols; Marthe seule semblait prendre plaisir 
à diminuer sa beauté par la tristesse, et montrait 
sur sa figure les traces d'un désespoir qui élait 

venu demander à Dieu une consolation. 

7. 
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Suivon^-la, dit madame Kastel d'une votx 
altérée par remotiou. 

Et, eiitraiuani son compagnon, elle se mit sur 

les traces de Marthe. 

— Il a raison, disait-elle avec des sourires et 
des larmes, elle est adorable, cette ÛUe! Quelle 
taille exquise 1 quelle démarche gracieusement 
naturelle! que cette coiffure lui va bien!... Mon 
pauvre Léopoldl mon pauvre enfant t il a va 
passer devant loi ce chef-d'cBUvre de Dieu, il a 
été ehluui, il a aimé. Le cœur ne raisonne pas, il 
aime, c'est bien mieux! 

L'antiquaire, absorbé par la possession de sa 
médaille, ne daignait s'intéresser à rien; il n'é- 
coutait pas, il ue prenait aucune p^rt à cette joiQ 
maternelle, qui est la musique du cœur. 

Marthe entra dans sa maison, et madame 
Âmalia Kastel, sans vouloir raisonner sa dé- 
marche, suivit de près la jeune fille, et ne trouva 
flanà la 6alle basse qu'un homnie de haute tuille 
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qui lisait un livre de pié(é« Pfeiflér attendait dans 
la rae. 

La mère de Léopoid ^(^it âgée, ou, (lûm^ (nieux 

eiaiL jeuae lib trenie-huil auiîj ce qui fait 

trente. Elle avait la taille et la beau^ d^ 
prîneesses palatines qui étaient adoréeg çou^i^^ 

des déesses au siècle d^ la g^l^nlèm myt|iplQ- 
gique. 

Elle leva aon voile en entrantj et le père d9 
Matthe laissa tomber son livre et retint nn cri 4^ 
surprise et d'admii^aUon. 

Il y eut uii moment de sileuce, causé par remr 
barras des deux personnages. Le père de Marthe 
n'avait jamais vu sa maison honqrée d'une pa* 
raille visite, et il u'osait offrir une chaise u cettQ 
étrangère, qui semblait descendre d'un trône. 

Le plan de la jeune femme fut bouleversé. Elle 
trouvait le père seul, au lieu de la Qile ; il fallait 
donc improviser un ^icui uouveau, 

^ Monsieur; dit-elle, sans savoir eiicoreee qui 
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devait suivre» monsieur, on m*a dit que cette 
maison était à vendre, et je viens prendre des in* 
formations auprès de vous.j 

— Madame, répondit le père, cette maison ne 
m'appartient pas, et je ne sais si elle est à ven- 
dre; mais vous pouvez vous adresser au proprié* 
taire, il demeure vis^à-vis. 

— Aujourd'hui, reprit madame Amalia en sou- 
riant, tout immeuble est à vendre lorsqu'on veut 
bien le payer. Youdriez-vous vous charger de Ten- 
tremise ? Il y a des honoraires à gagner des deux 
cOtés. 

— Ehl madame, dit le père avec tristesse, l'ar- 
gent porte malheur. Je vous rendrai le service, 
si vous voulez, mais gratuitement. 

— Gela vous honore, reprit la jeune lemme ; 
mais, si vous réussissez, vous n'empêcherez pas 
racheteuse de faire un cadeau à votre fille, et... 

— Ne parions pas de cela, madame, interrom- 
pit le père; ma filie a renoncé au monde, et, si 
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elle n'entre pas au couvent des PeUlesMorios, 
c'est que j'âi besoin d'elle daus la maison. 

— Mais vous ne me refuserez pas au moins do 
voir votre ûile un instant, dit madame Kastel; 
j'en ai entendu dire tant de bien, que je serai 
heureuse de i embrasser. 

La voix douce qui faisait cette demande sup- 
primait un refus. 

Le père ût un pas vers le coi^idor, et dit avec 
sa voix retentissante: 

— Marthe, descends. 

La jeune filie entendait un confus murmure de 
VOIX qui montait de la salle basse, et elle écoutait 
au haut de l'escalier. 

A l'appel de son père, elle descendit lestement, 
entra dans le petit salon, regarda fixement la 
belle étrangère, et s'écria : 

Oh! madame, donnez^noi des nouvelles de 
votre frère! 

Clela fut dit en provençal; mais le mot frèro Ut 



■ 
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comprendre le reste et doubla le bonl^eur de 
la mère de Léopold, qui élreignit daus ses br^s 
}a jeuqe fiUe et la couvrit de baisçr^ malur<> 
nels. 

La scène qui suivit qe peut être 4écri(e ; (put 
fut expliqué en un instant, avec des n^ots entre- 
coupés, avec des larmes traversant des rayons de 
joie, avec des demandes qui n'attendaient pas les 
réponses, avec des réponses interrompues par des 
caresses. C'était le délire de la joie domestique, 
exprimée par l'union des plus nobles sentiments 
humains, l'union de tous les amours. 

Quand te calme revint et permit de raisonner» 
madame Ka^lel prit les maiu§ de sa (i|le M^fthe^ 
et dit au père : 

^ Maintenant, vous allez laisser à ma grancle 
prudence de mere le soin de tout arranger le plus 
convenablement possible ^ point de brml^ point 
d'éclat, les voisins doivent tout ignorer avant 
ïê mariage* Jusqu'à èe moment | mon fils iie 
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verra pas votre fille; mais la vie est longue, 
après le mariage Us ne se sépareront plus* 

Léopold n'avait pas quitté la fenêtre de l'au- 
berge, et il comptait les miiiuteb par biecles : 
l'horloge semblait vouloir éterniser les heures. 

Quand il vit sortir sa mère du carreleur voisin, 
il devina le dénouement; la ^cuuc leiume marchait 
de ce pas joyeux qui n'est pas celui des mauvai- 
ses nouvelles, et le premier embrassement de la 
mère prouva, sans le secours des paroles, que le 
fils avait bien deviné. 

■ 

— * Ma mère, dit ensuite Léopold, le bon Dieu a 
donné au blason de Marthe ivoispièces plus hono- 
rables que le besant et le chevron, il lui a donné 
la sagesse, la grâce et la beauté. C'est ma femme 
qui m'anoblit. 

— Tais-toi 1 dit la jeune mère en riant ; ne 
parlons plus de cela... Mais nous ne pouvons plus 
rentrer à Heidelberg... 

^Ohl non^ dit vivement Léopold; c'eèt alori 
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que je verrais 'éclater autour de moi ia seconde 
épidémie de l'hùlel Zmhringeni 

— Ce n'est pas ee que Je crains, moi, reprit la 
mère; Je crains notre famille, et après les émo« . 
lions que nous venons de subir, nous avons be- 
soin de calme et de repos, et ia guerre civile do<» 
mestique n*est pas de mon goût... Ah! J'avais 
oublié de te dire que la belle enfant m'a reconnue 
tout de suite, et qu'elle a cru que j'étais ta 
sœur. 

Adorable I flt Léopold en joignant les mains. 

— Ëh bien, je t'avouerai, reprit la Jeune femme, 
que cela m'a fait plaisir... Ah! j ai oublié maiu- 
knaiit ce que j'allais dire tout à Theure. Voici... 
Lllalie te pla!t-e1le7 

^ Tout me plait maintenant. 

Boni écoute, Léopold; nous irons en Italie; 
il y a des villes qui ont des l uiiies sur une livieie, 
comme Heidelberg, et nous choisirons la localité 
qui nous conviendra le mieux. 



Digitized by Google 



tk VÉNUS D*/aLE8. 415 

— Nous les habiterons toutes, dit Léopold; 
voilà mon clioix tout fait. 

— SoitjLeopuid, et nous reatrerous à Hcidel- 
berg, quand notre famille aura reconnu que les 
pièces du blason de Marthe sont plus honorables 
que les pièces des ci oisades. 

— Puis, reprit Léopuid, soyons de bonne foi, 
ma mère, entre nous... là, voyons... notre no* 
blesse ne remonte pas bien haut, et nos armes 
8ont un peu bourguoibes. Nous datons du règne 
de Telecteur Fredcric Y, en IGil. Il n*y a pas 
trop de quoi se targuer* La beauté remonte à Èvc. 
c'est beaucoup plus ancien, n'est-ce pas, mère? 

— Ahl si ton oncle t'entendait, dit la mère eu 
éclatant de rire. 

^ Mais mon oncle ne m'entend pas ; nous cau- 
sons entre nous... Ah I il me tarde bien de voir 
Marthe l 

— Mon fils, lit la jeune femme, tu dois te sou- 

« 

mettre à ce que j 'ai réglé dans ma sagesse* 
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— Oui, je me &uuuicl|) îi tout, bonne mèiv;! Tu 
te charges do tous les préliminaire^ fastidieux, 
et ce bon Pfeiffer t*aidçra. 

— boi« tranquille, moa Ui^, ûq t^e siéra pa^ 
long. 

— Et moi, reprit Léopold, pour m'êtourdir, je 
vais contiouer mon travail sur Abdérame et Char- 
les-Martel, auxquels je dqis mon bonbeitr. 

— Âhl fit la mère en riant, ces (ieuK mes^ieura 
ont fait ton bonheur? 

Certaioment, ma mèr^ ; je leur doi| tQutci 
reconpaissaace; 1^ ruines qu'Abdérama a faites 
dans ce pays m'oul cuusule, m oui distrait, m'ual 
retenu, m'ont donné la vie en me donnant la force 
de résister à mon malheur; de son cùté, CImrles- 
Martel m'a rendu un immense service, car s'il 
n*eùt pas détruit les Sarrasins, Arles serait rau* 
sulmane et Marthe serait dans un sérail. Est-ce 
olair ? 

— Clair mimo le jour de ce beau pays, dit la 
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mère en riant; ahl que je suis heureuse de te 
voir reprendre tft gatté oui, Je gors pour m'oQ^ 
cuper de tas amours» et toi, continue ton traviiK 
sur tes deux bienfaiteurs. 

Le mariage est le plus beau de tous les deuoue-: 
menls; on n'en trouvera jamais de meilleur pour 
les comédies ^t les histoires : quand ce mot sa- 
cramentel éX prononcé, il n'y a plus rien à dire; 
c'est le grand mot de la Un. Alors, un grand se* 
cret commence : la vie privée se mure pour les 
deux fortunés époux, dans Thistoire; et sur le 
théâtre, quand on a prononcé ces mots ; Us sont 
unis^ le rideau tombe. 

Léopold et Marthe ont été unis le jour de Saint-* 
Jérôme, 30 septembre 1859. 

L'instinct du croisement des races remonte à la 
migration des Hébreux, sous Muïi>e. L'avenir du 
monde et le progrès de Fintelligence résident dans 
ce noble instinct. Croisez le Nord et le Midi, et 
vous verrez les résultats. A Theure présente, Léo- 
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pold et Marthe habitent Rome, ce grand Heidel- 
berg italien; ils ont deux enfants^ dont les yeux 

rayomieai déjà d'intelligence, et dont la beauté 
semble avoir pris son modèle sur les divines sta- 
tues du musée Capitolin. 
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▲ llfilDELBËAG 

Cette histoire semblait finie à la dernière ligne 
du précédent chapitre, lorsque de nouveaux ren- 
seignements boat arrives de Heideiberg, au com- 
mencement du printemps de 186^. 

L'histoire sera complète maintenant. 

Vers 1^ fin de février, une grande dame des- 
cendit à Vhùieï de Prinz-Karl^ avec une suite 
composée de deux femmes de service et d'un 
homme d'âge mûr qui semblait appartenir à 
respéce des iuleudants. 
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On lui présenta le registre des voyageurs, et 
elle écrivit : 

a La comtesse Âldini Furinola, de Florence, f 

Ce fut un événement dans l'hôtel ; on annonça 
qu'une comtesse ilaiienne-, d'une beauté merveil- 
leuse, était arrivée et qu'elle paraibùail devoir se* 
journer à Heidelberg. 

Tous les voyageurs stationnèrent dans le vesti- 
bule pour la voir passer, quaud elle sortirait, en 
se leiidaiiL aux ruines du château. 

Elle demanda l'adresse da banquier Bauer^ et 
à sa première sortie, elle prit une voiture à la 
place qui commence à Taiigle de l'hôtel du 
Prince Charles, et se rendit che» le bânquieri 

M. Bauer fit à rétrangère Cet aecaeil excep- 
tionnel qui ne manque jamais aux belles femme s 
et lui dit, lui désignant uu tauteuil : 

— Madame la comtesse, quel est l'heureux ha* 
tord qui me prooare Thonneur de votre visite ? 
C'est malheureusement une question dln* 
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térôt, dit là Jettttd femmé en filtematid fisses ptxt 
pour une Italienne ; j'ai une lettre de crédit de 

cinquante mille florins, de la maison àlicali, à 
votre adresse. 
Et elle déposa son titre sur un guéridoii. 
- Je présume que vous allez à Francfort? dit 
le banquier. 

— Non, monsieur, reprit la Comtesse; je resté 
à Heidelberg; mon intention est de me pei^ibc-* 
tionner dans la làngue allemande, pour faire en- 
suite une traduction du Dante. J'espère, mon- 
sieur, que vous me laciliterez le moyen d*aclieler 
une petite maison, dans uii quiartier titi peu 
éloigné du fracas de la ville. 

— Ce sera facile à trouver, dit le banquier. Et 
quel prix comptez-vous mettre à cette acquisition? 

Aurai-Jé quelque i^hose d'habitable pôui^ 
vingt^cinq mille florins? demanda la comtesse. 

— 11 faut vous dirê, madame, que, depuis le 
nouveau chemin de fer, les immeubles ont doublé 
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de valeur chez nous; mais» si , vous voulez biea 
me confier vos iiUcrèts, je ferai de mon mieux. 

4 

— Vos instants sont précieux, dit la comtesse 
en se levant, et je... 

^ Madame, interrompit le banquier, les ins- 
tanU les plus précieux sont ceux que je consacre 
à obliger une grande dame. Je suis même à la 
veille de quitter les affaires, et je liquide jen ce 
moment. 

— El vous quitterez Heidelberg ? demanda la 
jeune femme. 

— Très-probablement, madame. 

— C'est une charmante ville, si je puis en juger 

* 

à première vue. 

— Oui, madame, charmante; mais, que voulez* 
vous!... Au reste, cela ne vous intéresse en au- 
cune façon; ce sont des affaires de famille. 

Ah I fit la jeune femme ; je suis dans la même 
position, moi, ce sont aussi des affaires de fa- 
mille qui m'ont obligée à quitter Florence. 
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~- Ahl je comprends, dit le banquier d un air 
malin. 

*— Oh f monsieur, reprit la comtesse, gardez- 
vous bien de faire des suppositions... vous tom- 
beriez dans des erreurs. 

— Pardon, madame, je respecte les slcicU de 
famille, et je ne suppose rien. 

La comtesse s'inclina fort gracieusement, et 
prit congé du banquier. 

Elle rentra chez elle et se cloîlra pendant 
huit jours, ce qui 'mit les voyageurs au déses- 
poir. 

Cette semaine écoulée, M. Bauer, qui avait un 
excellent prétexte pour rendre sa visite, se fit an- 
noncer a Tantichambre de la comtesse Aldini Fu- 
rinola. 

On rinlroduîsil au saiou, où la jeune étran- 
gère lisait. 

Elle se leva, offrit sa main à Bauer, avec la 
grâce la plus aristocratique, et dit : 

9 
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^ Eh bleii» itûéimtjtn m Ûéïhm de Hia prU 
aon? mon cottage est-il trouvé? 

*»■ Oui, madame, dit BàUer; j'ai terminé avec 
moti beati-Mre, M. Kastél, (ttii MU attëtid im 
ma voiture* La maison ii'éiiàit lias eft tântéi 
mais, comme nous sommes tous à la veille de 
notre départ, M. Kaslel ^eut bléii ébhèeiltlr ft faire 
àujourd'hai te qu'il ferftU datiê ittt^Iqueé jdUrs. 

— Mais c'est donc une émigration en inaaàe? 
dit la jeune fetiime en hant, 

^ bélâs i il le faut, iliadâniCf. 

— Je ne veux pas être indiscrète, reprit 11 
Comtesse; veuillez bien me donner le temps de 
mettre mon chapeau, et je i&dis â voué* 

tt. 1km, testé ieul, prit lë llvrë <}dé IlsMt Vt^ 
trangère; c'était un traité de philosopliie, éii kU 
lemand; une œuvre de Kant. 

L'attente ne fut pas longue, la jeune feiïlrtiB 
ftpartii, et arrondit isoii bras pMf iiivilèr M. Bauer 
à le prendre. Sur l'escalier^ M toiâgeiM stl^ 
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lionnaient à toutes les marches^ et le vestibule 

était peuplé. Un murmure d'admiralion» con- 
tenu par la politesse, accompagnait rétraii^'eic, 
et H. Bauer était triomphant. 
M. Kastel attendait dans la voiture. C'est un 

oncle de quarante- cinq ans, très-vert, très-blond, 

tres-grave, très-disliiigue. il s'iuciina profun- 

dément pour saluer la comtesse, et la voiture se 
dirigea vers le charmant coteau, émailié de mai- 
sons de plaisance, dans le voisinage du chemin 
4e fpF, 

Madame )a çomlesae, dit M. Kaitei, voilà 
ma maison ; si elle ne. vous convient pas, ^lie ser^ 
toujours Aère de vgtr^ visite, 

» Mais, dit la jeune femme; si l'intérieur ré** 
ppnd k l'cH^térieur et lu prii; i ma tQXtm^t Ta- 
chât sera bientôt fait. 
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Un concierge ouvrit la porte de la maison, et 
la comtesse entra lestement, suivie de ses deux 
compagnons. 

Elle visita le rez*de- chaussée, qu'elle trouva 
fort bien diâtribué. - 

— La vendrez-vous avec les meubles? de* 
manda-t-elle. 

— Si cela convient à madame la comtesse, rc« 
pondit M. Kaslel. 

— Oui, cela m'arrangerait assez, reprit la jeune 
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femme. C'est si ennuyeux le soin de l'ameu- 
blement, il n'y aurait aucune réparation à faire, 
ii me semble? 

<— Non, madame, tout est neuf, comme vous 
voyez... Seulement, il faudrait effacer les armes 
de ma famille sur deux panneaux. 

—Et pourquoi? dit la comtesse. Laissons les ar^* 
mes; elles sont fort belles; vous devez en être fier. 

M. Kastel et H. Bauer répondirent par des 
soupirs. 

— Et les tableaux du salon, ies cédez^vous 
aussi? poursuivit la comtesse, 

— S'i!& plaisent à madame. 

— Ce sont des copies ? 

— Oui, madame. Il y a un Uolbein que je crois 

original. 

— > Oui, reprît la jeune femme, une FuUe en 
Égypie, c'est d'un primitif adorable... Et le prix? 

— il m'a coûté deux mille florins, et je ne veux 

rien y gagner... 

8. 
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— u est pas pher, monsieur... Aht voici 
deux portraits de famille Je crois? 

— Oui» madame, et ceux-là, je len enlève... 

— Mais ils sont très-bien... Une jeune dame, 
trèS'belie... 

— C'est ma sœur, dit Bauer d'une yoii éteinte, 
^Afi I vouame laprésentereitiponBieurB^uer., • 

Impossible! 
>7- Comment 1 elle ^rait«,» 

— Elle est bien loin d'ici ; elle est à Rome. 
» J'attendrai son retour. 

Deux* nouveaux soupirs répQudiirent. 

— Voilà un beau portrait 4e ^eune bo^Dme, re- 
prit la comtesse. 

— C'est le portrait de mqn neveu Léopald, dit 
Bauer. 

— Vous dites cela d'un air triste, remarqua la 

jeune femme; j'espère que ce beau garçon ^ 

porte bien ? * 
^ Oui, madame; on dit qu'il se porte fort bim* 
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— Ûû dit? remarqi^a la jeune leaimc; je ne 
comprends pas ce on Hf. 

Yoiei, iiia4ame.., Léppold es( ^bse^t^ et il 
nous prive de ses lettres. 

— Ah I je crois çomprpndre j c'est un de ces ne- 
veux comme il y en a tant; un dissipateur, u 
prodigue, un..» 

— NoUi madç^n^e; il n'a ^ucun défaut... 
•p*Ahl 

Au reste» reprit H. Bauer, si vous vous 

é(^bii§se9 £1 HeideU)^rg, vous apprendrez tût ou 
ta^d çet(e histoire de lauùlle, et j'aime mieux 
vom cpnter 4^ auite ; elle ^era toute vraie au 
moins. 

— Croyez, monsieur» dit la jeune femme, que 
je suis digoe de toute conûaAce. 

— On le voit, sans être grand observateur, re- 
prit M. Bauer. Mon neveu Léopoid a été mallieu* 
reusement ^entraîné par une p^ssiop à une mé^ 

salliaace. 
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*- Vraiment I dit la jeune femme, sur le ton de 
la surprise la mieux jouée. 

— Oui, madame ; il a épousé une ûlle de rien, 
une blanchisseuse t 

Une blanchisseuse française I dit M. Kastel 
en se voilant la face. 

— Est-ce possible? lit la jeune femme, 

— Hélas 1 rien n'est plus vrai, reprit Kastel; et 
une Française d'Arles, un village en ruines. Ah I 
madauic, ce coup nous a tués, et nous nous 
sommes décidés à quitter Heidelberg, parce que 
deux familles nous regardent de mauvais œil et 
ne nous saluent plus, comme si nous étions com- 
plices de la faute de notre neveu. 

^ Mais il me semble, dit la coailesse, que si 
vous ne saluez pas les deux familles qui ne vous 
saluent plus, elles doivent être aussi froissées que 
vous pouvez l étre. 

— Non, madaïue; ces familles ont raison e 
nous avons tort, dit Bauer; les apparences sont 
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contre nous. Ma sœur, ma propre sœur a autorisé 
ce mariage ; elle a suivi son fils et sa belle-fille ; 

elle s est expatriée avec eux, et on croit alors que 
nous avons loal approuvéjCt que aolre désolation 
estone comédie. Vous, madame, qui appartenez à 
une noble famille, vous comprenez mieux que 
persouue notre désespoir. 

^ Âhl dit la jeune femme, on commence à voir 
beaucoup de mésalliances, chez nous : l'Italie se 
démocratise, comme le reste de l'Europe. La no- 
blesse s'allie avec la roture. Ma cousine a épousé 
un 'employé de chemin de fer. 

Vraiment I dirent Bauer et Kastel. 

— Oui, reprit i étrangère, et nous avons tous 
signé au cuairat. Que voulez-vous! il faut ctie de 
son siècle. 

Hais pardon, messieurs, je (vous retiens peut- 
être... Arrivons à notre affaire... Que deman- 
dez-vous de l'immeuble et de tous les ac- 
cessoires? je n'aime pas la vie d'auberge. 
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Termiaons, je voudrais m'inslailef ici ce soir. 

— Madame, dit H. Eastel, que pensez- vpus du 
prix de vingt-cinq miiie florins? 

Je pense ()ue mop aifaire est jac^nei di| l'é-^ 
trangère en ridiU, bonne pour moi,.. Mais vo^s 
me laissez le portrait de votre sœur... Quelle 
charmante figure 1... Ce portrait réjouit le salon» 
C'e$( ponvenu, vous me le laissez? 

— Madaiiie, dit Bauei sur Je ton de la galan- 
terie, celui qui vous refuserait <{uelque chose no 
mériterait pas le nom d'homme. 

— £t ensuite y ipepril; i'^praugéi'e | yous ne 
pourrez pas séparer la mère du fils... Je garde 
aussi {e portrait de votre neyeUM. Comment le 
nommez-yous? 

— Léopoid. 

— Il est très-bien aussi, M. Léopoid... Quel pst 
ce çostume qu'il porte? 

— Le peintre l'a l'epré^enté en étudiant... Al| t 
c'était bien alors le plus charmant jeuQe hoinine 



Digitized by Google 



dé tteidélbeirgi... Mais Une léte folle L.. Nous 
pouvions rétablir ici très-convenablement; mais 
il cherchait un idéal, disait-il, et cet idéal était 
une blanchisseuse, qui ne parle aueuné langue, 
une espèce de sauvage, qu'il a trouvée dans uii 
pays qui n'existe pas, 

^ Énûn, dit i étrangère, s'il est heureuîi, votre 
neveut avec cette blanchisseuse, sa taule est 
excusable... Savez-vous s'il est heureux? 

— Nous ignorons tout, et nous ne voulons rien 
savoir, madame. 

Vous êtes ému en disant cela, reprit la 
jeune femme; il me semble que, malgré sa faute, 
votre Léopold a encore une bonne place dans 
votre affection et dans celle de M. Kastel. 

Les deux oncles ne répondirent pas et regar* 
dèrent le plafond. 

La jeune femme examina encore les divers 
objets de curiosité qui meublaient les salles 
basses, et marcha vers la porte, en disant t 



Digitized by Google 



AU LÀ VÉNUS n'AftLES. 

— Voilà ma lettre de crédit réduite de vingts 
cinq mille florins. 

On remoiila en voilure, et on reprit le chemin 
de rhôtel da Prince Charles^ où Tétrangère des- 
cendit. 

— J'espère, dit-elle en quittant ses compa- 
gnons, j'espère avoir le plaisir de recevoir votre 
visite demain, dans ma nouvelle propriété. 

La visite fut promise avec joie et empresse- 
ment. 
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L£S DEUX ONCLES 

Les deux ondes, restés seuls, se regardaient 

en face et s'interrogeaient des yeux. 
Après un long silence, Bauer dit à Kastel : 

— Eh bien, que pensez-vous de cette femme? 
» J'en suis encore épouvanté, répondit Kastel; 

avez-vous remarque que je n'ai pas voulu perdre 
mou temps à parler avec elle ? Je l'observais. 
^ Et le résultat de vos observations est que?... 

— Qull n'y a pas de résultat. C'est une énigme. 

Vingt fois, j*ai ouvert la bouche pour lui de- 

9 
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mander si elle était veuve, ou mariée, ou séparée 
de son mari, et la crainte de commettre une in- 
discrétion m*a retenu. 

— Oui, dit Bauer, c'était fort délicat, tout ce 
que nous savons, q^qs^ qu'elle est belle à 
ravir... 

— Et gracieuse comme les trois grâces en- 
semble. 

— Ët distinguée comme une princesse pa- 
latine. 

— Ët dangereuse oomme un démon. 

Celle-là n'a pas besoin de décliner son titre; 
elle est comtesse jusqu'au bout des doi^ ib. 

Us arrivèrent devant la maison de Bauer en 
causant ainsi et en se donnant un rende^^vous 
pour la visite du lendemain. 

Comme on le pense bien, ils furent exacts. 

A la porte du jardin, ils s'arrêtèrent pour- 
écouter. 

La plus douce des voix chantait : 
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Dé bouQn matin mi si ou levado 

A la fouen iou siou anado, 

MskW amouroufi m'a r^cûuqVra4Q9 

— C*est une chanson italienne, dit tout bas 
Kastel ; quand les femmes chantent, il y a tou- 
jours une pensée dans le morceau qu'elles ont 
choisi. 

Oui; mais il faudrait savoir ritalien, dit 
fiauer, 

— L'air est charmant, remarqua M. Kastel. 
* Et la voix I reprit Bauer ; quelle voixt quelle 

justesse 1 quel timbre d'or I 

— Oh ! dit kastei, eu Italie, les grandes dames 
ont des maîtres excellents, et les élèves ont toutes 
des dispositions. C'est le vrai pays du chant, 
après l'Allemagne. 

— N'allez pas lui dire cela, au moins, Kastel, ' 
nous nous brouillerions avec elle. 

Mais vous tenez donc bien à son amitié, 
Bauer? 
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— Certainement, j'y tiens ; et, si j'étais plus 
Jeune, je serais plus ambitieux. N'importe! même 
i l'âge mûr, on aime à vivre dans le voisinage 
d'une jeune et belie femme. 11 y a autour d'elle 
une almosphère douce qui fait du bien. On croit 
toujours qu'elle va vous aimer, lorsqu'elle vous 
sourit, et sa voix est une musique pleine de mé- 
lodies, une fêle pour l'oreille et le cœur. 

^ Prenez garde, Bauerl dit Kastel en riant; 
veillez bien sur vous. 11 y a des amoureux qui ne 
parlent pas aussi cbaudement. 

Et il agita le cordon de la sonnette a la porte 
du jardin. 

Ils entrèrent, et le concierge leur désigna l'en- 
droit du jardin où la comtesse se trouvait. 

Un massif d'arbres ombrage une source et un 
bassin d'eau vive, à c6té de la maison. La voix 
qui chantait de bouen matin, se ta Isa il toujours 
entendre de ce côté; elle conduisait les pas des 
deux visiteurs. 
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La comtesse, en grand négligé du matin « 
. courbée devaui ia source, lavait des mouchoirs 
de Une batiste, avec la gracieuse nonchalance 
d'une blanchisseuse de profession. 

Au bruit des pas, elle se retourna en éclatant 
de rire, et dit : 

—Me voilà perdue dans votre estime, messieurs I 
Aussi, pourquoi ne vous faites-vous pas annoncer? 

— Oui, nous sommés daiis notre tort, dit 
Bauer; mais, si vous nous pardonnez, nous ne 
regretterons pas de vous avoir surprise dans vos 
occupations de ménage. 

— Écoutez, reprit ia comtesse d'un ton sé- 
rieux; ces mouchoirs me sont précieux; je les 
tiens d'une femme qui m'est chère, et iis exigent 
beaucoup de soins. 

Et elle ajouta en riant. 

— Ëxcusez-moi, et regardez-moi un instant 

avec les yeux de votre neveu, qui adore les blan- 

V chisseuses. 
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~ Ah I dit Baaer, si celle qu'il a épousée vous 
> ressemblait, nous lui pardonnerions de grand 

cœur sa mésaiiiauce. 

— M. KasLel est plus inflexible, lui dil la com- 
tesse en décochant à Tonde un sourire divin; 
même il ne pardonnerait pas à son neveu, si sa 
femme me ressemblaiti 

— C'est une erreur, madame, dit Kastel. Que 
Léopold me présente une femme comme vous, et 
je le serre dans mes bras» 

— Pardon, mesbieurs, dit ia comtesse, je ne 
puis garder décemment ce négligé de ménagère; 
veuilles bien m'attendre cinq minutes, et nous 
oauserons des réparations qu'il faut faire dans 
ma propriété. 

Elle leur fit un léger salut, et, en trois bonds 
de gazelle, elle atteignit la maison. 

Les deux hommes ia suivirent des yeux, et, 
quand elle disparut, ils avaient l'air de la re- 
garder encore. 
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— Elle est vraiment adorable t dit Bauer^ 

— * J'ai envie^ dit Kastel, de nous doiioer uu 
bon conseil à tous les deux., 

— Lequel ? demanda l'autre. 

^ Galui de gagner la porte et de ne plus ren- 
trer ici. Elle va nous rendre fous et ridicules^ 
deux malheurs qu'il faut éviter. 

— Ah t fit Bauer^ vous vons méfiei de vous 
aussi? 

— Oui, et je Tavoue franchement, et moi j ai le 
courage d'avouer ma peur et de m'enfttir lâche- 
ment. Réglez pour moi, avec elle^ nos affaires 
d'intérêt; vous me rendrez compte, ce soir, de ce 
que vous aurez fait. D avance, j'approuve tout. 

Et il fit deux pas dans la direotion de la porte 
du jardin^ 

Au même instant» la comtesse reparut avec 
un jeune liomme, que les deux oncles ne recon- 
nurent paS) car trois ans Tavaient grandi et dé^ 
Veloppé. 
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Il s'avança, et dit à KasteL 

— Serrez*moi daas vos bras ; voilà ma ieiame. 
Deux cris de joie retentirent dans le jardin. 

Kastel et Bauer embrassèrent Léopold, et profi- 
tèrent de roccasion pour embrasser encore plus 
sa jeune temuie. 

— Et moi!^ on ne m^embrasse pas? dit une 
grande dame qui sortait de la maison. 

^ Abi très-bien joué 1 s'écria Kastel. 

Et les mêmes caresses furent prodiguées à la 
mère de Léopold, qui compléta ia victoire an 
montrant deux petits anges, beaux comme leurs 
frères du paradis. 

— Voilà le privilège de notre sexe, dit ensuite 
madame Amalia; nous faisons notre éducation, 
nous, et, au bout de trois ans, on ne nous recon- 
naît plus. Une jeune QUe des plus obscures, niais 
douée d'intelligence' et d'une volonté forte, se 
fait grande dame et peut figuier dans un bal de 
cour. Les bommes de naissance iuliiue restent 
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presque tous gauches quaad ils veulent se faire 
grands beigneuis. 

G'€St très-vrai t dirent les deux oncles. 
— * Voilà mon maître, dit Marthe en montrant 

son mari; il m'a appris rallemand, le français, 
ntalien... 

~ Et la distinction, interrompit Kastel ; em- 
brasse-moi encore, ma chère nièce. 

— Et maintenant, dit Léopold, c est elle qui va 
nous apprendre le secret d*étre heureux en fa« 
mille et de continuejr le beau jour qui nous 
réunit. 

Un domestique parut sur le seuil de la maison, 
et dit : 

— Madame la comtesse de Kastel est servie. 

— C'est notre repas de noces, dit Lcopoid; 
cher oncle, donnez le bras à ma femme. 

Nous ferons le même repas tous les jours, 
dit Kastel enthousiasmé. 

— C'est égal! nous Tavons échappé belle, 

9. 
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murmura Bauer à ToreUle de Toncle Ktsteh 
Rieo n*e8t changé depuis cette fête de la ré- 
conciliâtioa » et prubabiemeat ^ rien ue chan- 
gera. 
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Les artistes de goût, inspecteurs honoraires 
qui, en voyage, ne laissent rien passer d'iiiapercu 
dans le domaine dtt beau èt donnent à tonte 
chose gracieuse ou charmante un long regard 
changé en souvenir ie iendemain, ceux-là n'ont 
pas oublié une jeune, belle et intrépide valseuse 
qui^ dans la ftâison de 1859, ouvrait totiiours lé 
bal ft £ms« pour ie bon ei(.emple, et, ne trouvant 
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jamais la valse assez longue, obligeait les musi- 
ciens à donner un supplément de quatre pages 
aux partitions de Strauss ou de Musard. 

Les plus habiles devineurs d'âge lui donnaient 
vingt-quatre ans à buit lieures du matin, vingt 
à midi, et dix-sept le buir. Un bomme d'âge mûr 
l'accompagnait partout Les fins observateurs di* 
salent : c'est son oncle; d'autres, son père; quel- 
ques-uns, son mari. 

Tuut le monde i>e trompait, selon l'usage. 

Le soir^ ce couple mystérieux traversait la 
Labn sur la barque où le Caron de la vie attend 
les passagers, à l'extrémité de la belle prome- 
nade. Arrivée sur Tautre rive du bocage élyséen, 
la Jeune femme s'asseyait sous les arbres pour 
admirer le ravissant paysage que le soleil colore 
de ses plus douces teintes, et boa compagnon, 
levé depuis cinq heures, donnait un à-compte à 
ce créancier nocturne qu'on appelle le sommeil, 
le plus inexorable et le plus calme des créanciers. 
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On se plaît toujours à donner un surnom aux 

jolies femmes dont on ne sait pas le nom; c'est 
un usage thermal ; ou avait donc surnommé la 
jeune inconnue, la bette au bais teiUani, et son 
conducteur, kkUd au bois dormant; il ne manquait 
plus qu un coûte de Perrault à ce mystère; rtiis- 
toire arriva. 

Un de ces riches oisifs qui viennent de France 
à Ems pour voir prendre les eaux et oublier 
Paris pendant un moii>, arriva 5ur les prcb llcuris 
qu'arrose la Labn, à regret fugitive, et trouvant 
que la Seine, malgré ses ponts, ne donnait pas 
autant de fraîcheur et de santé que cette jolie 
naïade allemande, il s'abonna pour deux mois à 
son théâtre hygiénique, qui a des montagnes de 
verdure pour coulisses, le soleil pour plafond, les 
fleurs pour parterre, le calme pour bruit, la fraî- 
cheur suave pour gaz hydrogène, la santé pour 
terme d'abonnement. 

Ce jeune homme ayant un nom, comme tout le 
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nioude, nous ne le nommerons pas; mais, pour 
les exigences de l'histoire, je vous proposerai 
Oûëtan au lieu d'Arthur, qui est un peu usé. 

A Parift^ Gaétan dînait dans un de ce» cafés du 
boulevard, qui, en hiver, ont un ciiarme incon- 
testable, mais qui, pendant lesdeuxmois de Tété, 
exhalent un parfum de cuisine peu récréatif pour 
rodorat et l'appétit. Ensuite il sortait et contem- 
plai l les tiies d'omnibus et de fiacres, le soleil 
couchant voilé par des nuages de poussière grise^ 
et les consommateurs assis autour des guéridons 
et exécutant en chœur réternel refrain : 

— Ah l qu'il lait chaud I 

A Ëms, il trouva plus doux le régime de vie 
qui suit le dessert. li suivait le sentier élégam* 
ment agreste qui longe la rivière, jusqu aux der* 
niéres pelouses fleuries dd l'hôtel des Quatre^ 
Tours ;0ik9 pour varier ses plaisirs, il nolisait une 
gondole pour un florin, se nommait capitaine au 
petit cours, et réveillait, avec ses rames, celle 
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Lahn endormie, qui voudrait bien, elle aussi, 
rester à i^ms.et ne pas se perdre dans le Rhin, 
qui l'avaie cuiumc un verre d'eau • 

Un soir, le Jeune Français croisa sa gondole 
avec la barque du Garon de la vie, et il fut frappé 
de ia beauté d'une passagère qui regardait amou- 
reusemciU ia cime verte de la montagiie, éclairée 
par le sourire du soleil couchant. La gondole 
laissa tomber ses rames, car le passager avait 
laissé tomiier ses bras. 

C'était la belle au bais mllmU qui se rendait à 
sa pelouse favorite. 

Le bruit de ia chute des rames iit tressaillir la 
jeune femme ; elle tourna les yeux vers la gon- 
dole, et deux regards se croisèrent et firent battre 
deux coeurSé U y a souvent entre deux êtres, des- 
tinés à se voir toujours, deseilluves mystérieuses, 
de soudaines révélations d'avenir, qui passent 
dans l'air où ils se voient pour la première fois» 

Ces influences surnaturelles qui| des yeux dea- 
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cendent au cœur, ont une action plus vive, au 
milieu d'un ravissant paysage et dans la lumière 
douce d'un soir d'été. 

Il y a dans l'admirable vallée de la Lahn un 
écho qui a un organe particulier; on dirait qu'en 
sa qualité d'écho allemand il adore la musique, 
tant il se complaît à redire, avec un charme 
inexprimal)ie, les fanfares lointaines de Torches- 
tre du Kursaal. 

Ce mélodieux écho prolonge les appels à la 
danse, de montagnes en montagnes, jusqu'au 
iihin, en trente secondes, pour humilier le che- 
min de fer. Gaétan entendit i'iiivitation et, saisi 
d'une idée d'amoureux, il changea les rames en 
ailes d'oiseaux et remonta la rivière au vol. 

Pourquoi l'Allemagne n a-t-elie pas élevé une 
statue à l'inventeur de la valse? Si cet Allemand 
fût né À Athènes, au siècle de Périclès, on l'aurait 
fait demi' dieu, aumoinsi^et on lui aurait donné 
pour neveu l'Amour. Quel immense service cet 
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inventeur a rendu aux générations 1 que de ma* 
riages il a fait conclure avec ses mesures à trois 
temps ! Ua jeune homme ne connaît pas une 
jeune tille qu'il aime, et, si la valse n'existait pas, 
il cherchera dix ans peut-être roccasion de lui 
parier. Avec le secours de la valse, il peut l'a- 
border, et lui offrir sa main le premier soir de 
son avenir. Quelle économie d'ennui I 

Ainsi Gaëtan, le même soir, engagea la belle 
inconnue pour la première valse; elle avait i'àge 
du crépuiicuie, dix- sept ans, et une toilette qui 
semblait donner la date de Tétat civil : cheveux à 
bandeaux plats; rose fixée au-dessus de Toreille; 
corsage enfantin; crinoline modérée; ceinture 
d'azur flottante, et pas de bijoux. 

Un début de conversation, en pareille circons- 
tance, est plus dilUciie qu'un.problème de trigo* 
nomélrie. Gaétan cherchait et ne trouvait que des 
banalités parisiennes, sur le beau temps, la cha- 
leur, la musique, le congrès pacifique des na- 
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tious, le voyage du hhin. Il fallut eafia 66 déci* 
doi , et il ha^aitla celte phrase : 

— Nous avons un été superbe , cette année. 
C'était stupide; mais enfin cela demandait une 

repouse quelconque, et alors on pouvait se lancer 
par gradations, vers des sujets plus hauts, 

La Jeune valseuse ne répondit pas; un éclair 
de tristesse assombrissait même sa figure. 

— Elle m*a trouvé vulgaire dans mon début, 
pensa Gaétan; clioisissons mieux. 11 est singulier, 
dit-il, que la valse ait été inventée par un Alle- 
mand grave, et le lourd menuet par un Français 
frivole» 

Le silence aurait été une impolitesse; la Jeune 
femme répondit : 

— Ich spred^ nicht franzomoh md ich eer$iehe 
es nichi, i^Je ne couiprends pas le fraudais et je ne 
le parle pas.) 

C'était de l'hébreu pour Gaétan* 

— Presque toutes les Allemandes parient le 
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français* pensa-t-il ; la fatalité veut que celle-ci 
ne le parle pas I 

L'orchestre lança ses dernières notes dans la 
colonnade de porphyre, et Gaétan conduisit à sa 
place la valseuse et fit un salut muet. 

Les colonnes du kur&aal d'Ëms favorisent les 
éclipses totales des amoureux qui veulent voir 
sans être vus. Gaétan s'abrita donc derrière un 
fût de porphyre pour observer le maintien et i'at-> 
titude de sa valseuse, afin de pouvoir hasarder 
quelques conjectures favorables; car, avec sa lé- 
gère dose de fatuité, commune à bien d'autres, il 
croyait avoir fait une certaine impression» 

Si, après avoir quitté son danseur, une jeune 
femme cause avec ses voisins^ rit sans prétexte^ 
prend les poses les plus gracieuses, raffine natu-^ 
reiiement l'art innocent de ia coquetterie; si 
enfin aucun symptôme de dislraclion ne se peint 
sur sa figure, c'est qu'elle pense toujours a la 
danse el que le danseur est é^à oubliéé Mais 
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notre belle inconnue ne se présentait pas sous 

cet aspect décourageant à i œii subtil de l'obser- 
vateur caché. 

Le personnage grave qui l'accompagnait par-- 
tout lui adressa quelques paroles, et la jeune 
femme n'avait pas trop l'air de se soucier d'un 
entretien ; elle répondait par un signe de téle ou 
par des monosyllabes ; ce qui signifie : « Nous 
causerons de cela demain, ne me troublez pas 
dans mes réflexions. » 

Et elle fermait son éventail, qui aurait dû être 
ouvert, pour appuyer sur lui son menton d'a- 
gate et réfléchir; et elle voyait passer devant 
elle les plus belles dames et les plus élégantes 
toilettes du monde, sans daigner les honorer d'un 
regard. 

A dix heures, le père, le mari, l'oncle ou le 
tuteur regarda sa montre, et se leva brusque* 
ment de l'air d'un homme qui craint de manquer 
le lendemain i exacte minute de ses verres d'eau. 



\ 
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La jeune femme fit un mouvement de révolte, et 
donna un regard circulaire à la colonnade, en 
prenant le bras qu on lui oiïrait. 

Gaétan expliqua tout encore à son avantage, 
et, se faisant éclipser de colonne en colonne, 

m 

comme aurait l'ait un débiteur pour se dérober à 
ïœ'ii d un créancier, ii suivit de loin, avec Tin- 
tention de connaître le domicile vulgaire de la 
fée du bois. 

Elle prit le chemin qui coaduit à rhôtel du 
Télégraphe, et Gaétan ne perdit pas de vue, à 
travers la nuit des arbres, la robe blanche qui 
éclairait les ténèbres avec ses rayons. 

Le domicile étant connu, Gactan lit plusieurs 
plans, qu'il trouva impraticables après les avoir 
trouvés superbes; il résolut d'attendre le meilleur, 
celui que le hasard prend la peine d'inventer 
lorsqu'il veut nous servir. 

Avant tout, il s'agissait d'apprendre Talle* 
mand en quarante-huit heures, pour le bal du 
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surleademain, ou, du moins, il fallait ratenir un 
certain nombre de phrases qui complètent le vo- 
cabulaire de lamour« En pareil cas, le Diction- 
naire est un gros livre farci dlnutilités et de 
loeutions stupides. Quand on aime, on peut passer 
toute sa vie à dire quatre phrases, toujours les 
mêmes; le roi Salomon, qui s'y coiuiaissait, a 
exprimé cette opinion si sage; il a écrit qu^n 
dehors de la langue de la tendresse, on ne trouve 
que les iormules oiseuses de la vanité. 

On est très-lort quaiid on a poui bui le sage 
Salomon, qui a aimé trois cents fois dans sa 
longue vie, comme l'affirment les plus graves des 
historiens^ 

Le libraire d'Ems, M. Kirchberger, homme 
d'esprit et d'intelligence, et parlant français 
comme un Français qui le parie bien, vint en 
aide à Gaétan et lui donna un petit livre, rempli 
de dialogues familiers, en deux langues, avec la 
prononciation. 
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Gaétan avait pris un prétexte de voyageur, en 
eacàant au libraire sou secret d'amoureux. 

Pendant deux jours eonsacrés à Tetude des 
dix phrases de la langue allemande, les seules 
nécessaires au bonheur, il se donna quatre 
heures de congé pour se promener souâ les der- 
niers arbres de Tallée et observer le jeu des fe- 
nêtres à Tappartement de la belle inconnue. C'est 
un métier que tous les jeunes amoureux ont l'ait 
et qu'ils feront jusqu'aux dernières fenêtres de 
^ Josaphat. On fredonne un air, solto voce : OMa- 
ikUée^ idole de mon âme; ou. Viens, genMle dam; 
ou Quand on attend sa belle; uu Avec bonté voyez 
ma peine; on a de quoi varier avec le répertoire 
des opéras. Si la fenêtre reste sourde à toutes les 
gammes de Meyerbeer , de Rossini , de Boïel- 
dieu , le chanteur en . est pour ses frais de 
tenorino; il peut donner sa démission ou s'en- 
gager sur un autre théâtre pour tenter des débuts 
plus heureux. Mais, si la persienne s'agite d'a- 
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bord avec une précaution intelligente; 8i cette 
uiLiilc de bois s'ouvre; si une boucle de cbeveux 
blonds ou bruns flotte au vent; si un channant 
profii suit la boucle et se dessine à l'ombre ou au 
soleil^ obi alors l'amoureux voit luire, à la bien- 
heureuse fenêtre, l'aro^n-eiei de l'espoir; le ténor 
est engagé, même s'il chante faux, car la faus- 
seté du cbant indique la sincérité de la passion. 
Au théâtre, cet avaatage serait âiUlé. 

Le jeu de la persienne observa toutes les 
nuances de la gradation; c'était comme une 
gamme ascendante , en action; Tespagnolette 
grinça timidement; le double volet s'ouvrit avec 
lenteur ; une boucle flotta ; un profil divin la 
suivit, puis le visage adoré rayonna au soleil et 
réteignit. 

Gaétan appuya sa main sur son cœur, comme 
pour Tempécher de se briser. 

A la seconde station, la persienne joua le 
même jeu. 
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C'est alors que Gaétan se mit à faire des pro- 
grès rapides dans i'aileuiaiid de i'amour. — Oh !• 
rameur! quel professeur de langues) se disait-il 
en allant diner à Nassau, pour mieux étudier 
encore les dix phrases dans ce vallon enchaule, 
où les montagnes s'habillent de velours vert pour 
conseiller Tespérance aux amoureux; et en se 
promenant sur le joli pont de Nassau, il laissait 
tomber sur la rivière la dernière de ces phrases, 
phrasé grande comme un in-folio , je wm aime ; 
ich iiebe Ste^ et, dans son délire, il priait la Lahn, 
agile messagère, de porter ce poème à la berge 
du bois od la belle veillait tous les soirs. 
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L'heure du bal sonna, et Gaëtan tressaillit de 

peur, comme le conscrit qui entend le premier 
coup de canon d'une bataille. Quelques minutes 
auparavant, il se promenait sous les frais pla- 
tanes de la terrasse, et il s'était applaudi en fai- 
sant la répétition générale de ses dix phrases, et 
voilà qu'au moment décisif, il avait tout oublié. 
Le moment était solennel. La foule élégante en- 
trait au Kursaal; Torchestre prenait le la; les 
jeunes oiriciers de Coblentz se disposaient à faire 
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leurs engagements de danse; il fallait prendre 
une résolution énergique et s'emparer à tout lia- 
sard de la première vaise. Le reste appartenait 
au destin.' 

II ne restait pas même un loisir pour consulter 

le petit livre; et d'ailleurs quelles amères raille- 
ries i auraieiil accablé, s'il eût été aperçu pre- 
nant une leçon d'allemand, au pied levé, pour 
causer avec une Allemande I 

La tete brûlée par la fièvre qui fait vivre, il 
entra au Kursaal. 

Peu de temps après, la belle inconnue vint 
s'asseoir à la place accoutumée et avec la même 
toilette de l'autre bal. Les femmes mettent une 
intention dans les plus petits détails. Gaétan oom<^ 
prit le sens du clioix de cette place et de cette toi- 
lette, et son sourire d'approbation intelligente ne 
fut pas perdu; deux Leaux yeux d'iris veloulc le 
saisirent au vol. 

Il s'approcba d'elle, s'inclina respectueuse- 
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ment, et murmura quelques syllabes sourdes, 
qui, dans tous lua pays, signifient : je vous en- 
gage pour la première valse ou le premier qua- 
drille. 

Ce qui iui accepté avec un empressement peu 
déguisé. 

L'orchestre déchaîna son ouragan de notes ful- 
minantes, et le charmaut couple bondit sur le 
marbre, avec cette gracieuse agiiilc qui fascine 
le regard du spectateur et le retient fixé sur ce 
groupe Jusqu'au dernier accord. 

Sa main unie à la main de la belle Allemande, 
Gaétan avait encore mieux oublie son alleaiaad; 
mais à force dlmposer une volonté a sa mémoire 
rebelle, il parvint à se souvenir du dernier des 
dix commandements de Tamour : ich liebe Sk, 
et pour remplir la lacune des neuf autres, il ré- 
péta neuf fois le dernier, avec l'accompagnement 
d'un orchestre furibond, qui semblait noté tout 
exprès pour cette ardente déclaration. 
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— Yoilà un miracle d'amour I pensa la jeune 
femme; il a appris l'allemand eu quarante-huit 

heures 1 

Et à la deniièie mesure de la valse, elle daigna 
répondre par un sourire et un regard qui signi* 
fiaient tout, excepté le mécontentement. 

A la fin du bal, un échange continuel d*œiU 
lades éloquentes avait prouvé i Gaétan qu'il était 
sur le chemin d'un mariage improvisé. 

Le lendemaiu, il acheta une, grammaire el un 
dictionnaire, français et allemand, qu'il recouvrit 
d'un papier satiné, orné de rubans verts. 

A sept heures, ii guetta la sortie du voyageur 
inconnu et de la jeune femme, entra dans la 
maison. Les concierges parlent tous à peu près 
français sur toute la ligne, pensa-tril, et mon plan 
va infailliblemeat réussir. 

En effet, il réussit avec le secours de cinq fré* 

dérics, qu'un concierge n'a jamais reftisés. 

Gaétan apprit tout ce qu'il voulait savoir. L in- 

10* 
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connu se nommait le docteur et la jeune 
femme, veuve Laërta **\ âgée de trente ans, 
ainsi que l'attestait un stupide mais véridique 
passe-porU 

Le nombre trente surprit un peu GaëtaUi mait> 
ne lui 6ta pat une Minceile de sda amour» 
— C'est l'Âge de la vraie femme^ pensa*t-iii et 

ce sont toujours des veuves qui, depuis Didou et 
Gléopâlrc, oat inspiré les pluà vive^ paâ^iouâ. 
Et il dit au concierge : 

^ Donnes ces livres à la femme de chambre de 

madame Laërta; elle doit les placer sur un gué- 
ridon de son appartement " 
Le oon^erge mit la main sur son oœur et les 

dix frédérios dans sa poche, en signe de dévoue^ 
ment à toute éprouve, et monta pour icmplir sa 
mission. 

A l'heure du déjeuner qui suit l'exercice et les 

libations de la cure, Gaétan se blottit dans un 
massif d'arbres, pour étudier de loin le langage 
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de la fenêtre et savoir des nouvelles des deux 
livres déposés chez Laërta. 

— Je parierais liix mille francs, peusait4l| 
qu'elle va paraître, la grammaire française à la 
main* 

£t| comme il faisait un plan de mariagCi tou- 
jours l œil à la fenêtre, il entendit un cri perçant 
et vit an petit enfant, cornac d'ânes, renversé 
par un gros livre lancé violemment de l'hôtel de 
Laërta. 

Gaétan resta pdtri&é. Puis, emporté par une 
curiosité folie, il s'avança et se mêla aux groupes 

de curieux qui entouraient le petit ânier fou- 
droyé. 

Gonçoit^n cela ! disait une voix française ; 
il y a des gens qui ont des amusements bien 
cruels! Voilà un Néron d'hôtel garni qui vient 
d'assommer ce pauvre enfant avec un diction- 
naire 1 

On lit une quête pour l'enfant, et Gaétan donna 
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un billet de dix thalers. Au même instant, la per- 
sienne de Laërta lança une bourse qui retentit 
sur le pavé avec un son d'or. 

Le petit pauvre avait fait fortune; U ne pleu- 
rait plus. Gaétan avait repris son attitude de pé- 
triûé. S'il avait pu ouvrir ses lèvres de ténor, 
il aurait chaule i'eieruel chœur des opéras de 
Scribe : Quel est donc ce myHiret ce mystère it^ 
^ femal, qui m glace d' effroi f 

Un savant de Munich s'était emparé du Dic- 
tionnaire, soas les yeux de Gaétan ébahi, et il 
s'était éloigné rapidement, joyeux d'une emplette 
que le hasard lui vendait graiis* 

Le dévoué concierge s'était mêlé aux passants 
et faisait tous ses efforts pour attirer sur lui l'at- 
tention de Gaétan; mais le jeune homme regar- 
dait la cime de la montagne par dessus la ligne 
des maisons et cherchait le mot de l'énigme dans 
les nuages. 

Alors œt homme subalterne osa se rapprocher 
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de Gaétan el lui donner un violent coup de coude 
qui produisit son effet. 

Le regard de 1 infortuné amoureux descendit 
des nues, et il vit le signe intelligent du con- 
cierge» qui semblait lui dire : j'ai une chose im- 
portante à vous communiquer* 
* Ils se mirent tous deux à l'écart, et voici ce qui 
fut révélé. 

Ce concierge, selon i usage de remploi, cau- 
sait avec toutes les femmes de chambre, pour 
connaître les grands et les petits secrets des fa- 
milles, et il avait appris le mystère de la maison 
du docteur **% oncle paternel de la belle veuve. 
C'est une page d'histoire assez curieuse : 

A l'époque de l'émigration. Je jeune chevalier 
Marcel de vint à Coblentz, avec le baron son 
père, pour fuir les douceurs du Comité de salut 
public. Marcel, fidèle aux traditions des opéras 
comiques, voulant être, m tout pays^ ïenfmi chéri 
des dames et égayer les ennuis de rémigration. 
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résolut de devenir amoureux d'une jeune Alle- 
mande, qui parlait admirablement la langue 
française. La jeune fille s'éprit d'une vraie pas- 
sion pour le beau papillon poudre» pailleté, en- 
rubanéi qui l'appelait ma bergère et lui dédiait 
des quatrains de Dorât. 

Un beau jour, qui fut fort laid pour la jeune 
bergère des rives de la Moselle, le chevalier, 
épouvanté du mot mariage^ qu'elle prononçait 
trop souvent) passa le Rbin et vint essayer de 
faire de nouvelles conquétesi en remontant la 
Lahn, de Nassau à Giessen. La malheureuse 

Ariane abandonnée fut saisie d'un aecés de 
lièvre chaude, et» dans son délire, elle ne cessait 
de i edire ce quatrain : 

0 belle Iris, sois-moi toujours fidèle; 
Je quitterai lè t«frefttf« Béjouf» 

Mais en l'airnaiiL, car Tàme est immortelle, 
£t, tu le sais, mon âme est mon amour. 

Le pére ayant tout appris par les indiscrétions 
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da délire, prit son épée et se rendit chez le baron 
émigré. 

— Monsieur, lui dit-il, en 1757, j'avais vingt 
ans, et je me battais, sous le grand Frédéric, à 
Rossbach, contre le prince de Soubise. Je puis 
croiser l'épée avec vous; car une vengeance me 
fera du bien. 

— Palsambleut dit le baron, vous arrivez à 
propos; je m'ennuie à la mort, et cela faU passer 
toujours une heure ou detix^ comme dit M, Racine 
dans les Plaideurs. J'ai beaucoup connu M. de 
Soubise; c'était un homme charmant, il a eu 
Tbonneur d'être battu par le grand Frédéric; 
c'est une faveur à nulle autre seconde. Laissez- 
moi passer mon pourpoint de campagne, et je 
suis à vous. 

Les deux champions se rendirent sur les bosds 
de la iMoîelle, et, au moment de cioiser le fer, le 
baron dit avec une grâce charmante : 

— ' A propos, monsieur, de quoi s'agit-il? 
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— Comment, baron! vous l'ignorez! dit le pére 
de l'Ariane. 

— Gompiétement, monsieur de Rossbacli. 
Âlors une explication eut lieu, et le baron 

ajouta en croisant 1 cpée : 

J'ai toujours dit que mon diable de fils serait 
Richelieu IL 

£t, après trois passes, il tombait, atteint d'un 
coup mortel. 

— Trois messes pour moi à Saint-Castor, et 
cent pistoles au cure. 

Depuis cette époc^ue^ lorsque les jeunes filles 
ont atteint l'âge de quinze ans, dans la famille 
du héros de Eossbach, on leur fait jurer, sur la 
Bible, qu'elles n'apprendront jamais la langue 
flrançaise et qu'elles ne toucheront pas un livre 
français. C'était un serment d'Annibai, a l'usage 
des femmes de cette maison, et Laërta, comme 
ses aïeules, avait juré, sur une bible de Guten* 
berg« 
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Aussi, en reiilrant chez lui, le docteur, trouvant 
un dictionnaire français, avait été saisi d'une telle 
fureur, qu'il avait lancé l'énorme livre, dont la 
chute venait d'enrichir un jeune indigent. 

Une clause avait été oubliée dans le serment, 
celle-ci : Je jure de ne jamais épower un Fran- 
çai8« 

Et, à cause de cet oubli, vers la lia de la sai- 
son, Laërta épousa Gaétan, qui savait parfaite- 
ment toutes les phrases allemandes nécessaires 
au bonheur de deux époux; il a lait beaucoup de 
progrès ensuite, et il connaît si bien toutes les 
délicatesses de la belle langue de Gœthe, que 
Laërta peut se dispenser de parler celle de La- 
martine, et elle garde son serment. 



11 
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PARIS 

AVANT, PENDANT £T APUÈS 



I 

AVANT 

PAKIS 80DS LOUIS XIV 

t 

Ce tableau est dédié aux détracteurs du pré- 
sentât aux admirateurs du passé; nous prendrons 
nos couleurs sur deux riches palettes, et si la teinte 
noire abonde, nous renverrons les sceptiques à 
nos deux fournisseurs : Voltaire, Tadmirateur 
du grand siècle, et Boileau, le courtisan du grand 
roi. Ces deux illustres peintres sont responsables 
de tout ce qui suit, dans les moiadies détails. 
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Le giaad siècle commence absez mal, et nui, 
parmi les vivants, ne voudrait payer un terme 
de trois mois pour habiter un Paris de cette épo* 
que, malgré la cherté des loyers eu 1864. 

A la fin du règne de Louis Xill, le budget de 
la France était de quarante-*cinq millions : c'esl, 
eu apparence, le beau cote de i histoire; mais les 
contribuables paieront une dette plus criarde, 
• ils mourront de faim. La taxe des boulangers est 
exorbitante, dit Voltaire;le pain est payé, — quand 
il est payé, — vingi-qualre nous la iivreiit Alors 
les économistes officiels trouvent un remède; ils 
font décréter, pour rétablir les finances, qu'il 
sera retenu aux magistrats quatre-vingt mille 
livres mr leurs gages, La France sera sauvée avec 
ce supplément. 

Les magistrats, ainsi traités comme des valets, 
se révoltent contre l edit; le i'ariemeut refuse de 
l'enregistrer. La guerre civile éclate dans Paris; 
le pain augmente; les quatre livres coûtent un 
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écu de six francs. Pour obtenir une diminution, 
le cardinal de Relz découvre un excellent re- 
mède : il fait soulever le peuple, lui donne des 
armes et des profosscurs de barricades. La cour 
se réfugie à Saint-Germain, et, ne trouvant pas 
de lits, elle couche sur la paille^ dit toujours Vol- 
taire; le jeune Louis XIV n'a pas de quoi souper 
le soir. On congédie les pages de sa chambre, 
sans payer leurs gages, et la tante de Louis XIV, 
la fille d Henri IV, la femme du roi d'Angleterre, 
n'étant pas invitée aux misères de Saiul-Genaaia, 
demande Taum^ne dans Paris 1 1 1 c'est du dernier 
incroyable, mais Voltaire Ta imprimé, d'après 
tous lesMémoirod du temps, et nous devons ajou- 
ter beaucoup plus de foi à ce passage de rillustre 
historien monarchique, qu'à l'inscription de la 
Porte Saint-Denis, qui nous parle de quarante 
places fortes prises en moins de deux mois *. 

* Quadraginia urbes munita8,vix8exaffintadiebus. 
Inscription de la porte Saint'Denis. 
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Cent mille habitants proQtenl de Foccasion 
pour faire leur métier de Parisiens : ils s'insur-* 
geat contre Mazarin, et le paient en chansons. 
Le prince de Condé leur livre bataille dans la 
plaine Saint<-Denis et les met en déroute. On 
chante un Te Deum à Notre-Dame; pendant qu'on 
chante, les cent mille Parisiens se rassemblent 
encore, selon leur antique usage, et se font de 
nouveau disperser par le vainqueur de Rocroy. 
Ce Jeu passe à Tétat chronique, et se perpétue 
jusqu'au moiueut ou ia duckessc de Longue- 
Ville oblige Turenne à déclarer la guerre au 
roi. 

La tête de Hazarin est mise à*prix par le Par- 
lement; rarchevêque de Paris se rend aux séan- 
ces, armé d'un poignard, et dit, en montrant 
l'arme : Ceci eêt mon bréviaire. Turenne et Condé 
se livrent bataille dans Paris. La princesse Ma- 
rie-Louise d'Orlcûiib lait Urcr le canon de la Bas- 
tille sur les troupes du roi ; et, des hauteurs de 
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CharoDue, Louis XIY a&aiste à la balaiile^ et 
doute de i avenir de sa royauté. 

Le prince de Coudé n'a plus d'argent pour 
sttbvenir aux frais de la guerre; son intendant 
Gourviiie vale une recette et la donne au prince; 
c'est Gourvilie qui avoue iûgénûment le fait, 
comme chose ordinaire. M. leconitedeRieux trouve 
le procédé de GourviJla un peu leste. Condé lui 
donne un soufflet, de Kieux le lui rend avec usure. 
L ailaire n'a pas de suites. L'honneur se déclare 
satisfait des deux parts ; et, à ce propos , Voltaire 
raille assez agréablement le vainqueur de Ro- 
croy, et, comme contraste, il cite le duc de Beau- 
fort qui tue en duel le duc de Nemours. Ce charmant 
état dé choses amuse les Parisiens jusqu'en 1653. 
Les boutiques étaient fermées; l'industriel qui 
avait inventé les restaurateurs, le cabaretier 
de la Pomme ie Pin^ celui qui avait inserit 
sur son enseigne : Entrez et je voù$ re^awrerâi 
(Intrate ei restaarabo vos)^ ce pauvre homme 
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mourut de faim devant ses fourneaux sans feu. 

Alors commença une bataille européenne qui 
fut presque toujours glorieusi^ pour les armes de 
Louis XIV, mais qui se termina fort mal, parce 
qu'à la guerre, toutes les choses qui commencent 
bien flnisseat mal, lorsqu'on s'acharne à les pro- 
longer follement. Le Palatinat fut trois fois in- 
cendié. La France perdit tjrois grandes batailles 
rangées, et, en 1709, après Bieinheim, la misère 
devint si grande, dit toujours Voltaire, que 
Louis XIV vendit sa vaisselle, que les rares Pa- 
risiens qui avaient le privilège de manger, man* 
gèrent du pain iiuir, et que la cour, suivant 
rexemple donné par madame de Maintenon, 
mangea du pain d'avoine et se désaltéra sobre- 
ment avec la uaiude de Marly. 

Un contemporain s'était, d'avance, chargé de 
compléter la chronique de Voltaire. Le courtisan 
Boileau a écrit ces deux vers avec une étourde- 
lie ciiarmanle : 
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Le bois le plus sauvage et le moins fréquenté 
Est, auprès de Paris, un lieu de sûreté» 

Hais cela ne saf&l point au poëte panégyriste; 
il ajoute que tous les soirs, au moment de s'en- 
dormir, le Parisien entend tiier des coups de pis- 
tolet dans la rue et qu'une balle peree nm vokt t 
accident vulgaire. Pendant que Turenne ou de 
Lorges, ou Meiac envahissait le Palatinat, une 
armée de voleurs envahirait Paris et le dévali* 
sait au milieu des ténèbres les plus noires, sur 
un sol pavé d'une boue épaisse, et dans un amas 
de carrefours de six lieues de circouicrence, dé- 
fendus par quarame-einq homvm de police fnal 
payés. C'est encore Voltaire qui le dit; je le cite 
textuelleiueut. 

Cet horrible état de choses paraissait ^i natu- 
rel, que Boiieau le critique comme un sermon de 
l'abbe Cotin ou un opéra de Quinault; seulement 
il se plaint d'être éclaboussé par le <^al de Gué- 

naud. Ce médecin était te fiéau de Paris; il parai) 

11. 
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que Boileau le rencontrait tous les jours, et trou- 
vait la grande ville inhâbitable, après tant d'é- 
ciabûusaures. Le banditisme courait les rues, 
comme 1 esprit de nos jours ; il volait dans les 
églises, il arrêtait sur les ponts, il perçait les vo- 
lete avec des balles; c'était un minée désagré- 
ment que iioiieau n'avait garde de signaler aux 
liouimes de justice. Paris devait s'habituer au 
fracas de la mousqueterie des voleurs, di dormir 
au son de cette musique du passé. Guénaud et 
sou clievai éclaboussant Boileau était signalé no- 
minativement aux sbires du chàtelet. Guénaud 
supprimé, tout rentrait dans l'ordre. On avançait 
de deux siècles le Paris de M. Uaussman. Le 
même Boileau, qui a écrit uue excellente satire 
sur la noblesse, a oublié une chose dans son ef- 
frayant tableau de Paris : elle était pourtant 
l>elle i occasion de censurer, en quatre beaux 
vers, la loUc de ces nobles seigneuis qui rosiaient 

k ^ sur le Poni*Nèuf» et se iranlaienl 4ê ee 
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bel exploit, ie leadem^io, à VarsaiUa», Cbose 
iiiuuiel Paris, livré à une armée de voleurs, a&- 
sasBins, n'avait, pour se défendre, qu'une garde ^ 
de quaranle-einq bommea, et ils étaient payéa 
toutes ies nuits à coups de l^âton par de grands 
seigiieuib exemptés de limpô^, 

Le théâtre donnait de temps en temps une belle 
œuvre pour corriger ies uueurs en riant : il s'a- 
gissait bien de mœurs bourgeoises à corriger ! 
Avant tout, il aurait fallu corriger les mœurs de 
dix mille assassins qui trouaient les fénétres avec 
des balles. La noble tragédie donnait de bautea 
leçons aux m^; mais elle oubliait de leur conseil-* 
1er de rendre Paris habitable..Bossiiet, MassiUon, 
Flécbier, ont laissé tomber des paroles sublimes 
du haut de la chaire de Versailles; mais aucun 
de ces trois merveilleux orateurs n'a consacré 
une pbrase d'oraison funèbre à des milliers dci 
familles, mortes de misère et de faim dans ies 
masures pestilentielles du vieux Paris. 
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Tout ce qui nous révolte aujourd'hui parais- 
sait alors très-naturel. La misère était admise 
comme une maladie sociale et incurable. Le pau- 
périsme était un état comme un autre, et 
presque tout Paris l'exerçait. les pamres sonl . 
les meillm's amis de Dieu^ disait le père Bri- 
daine, daus sou exorde adiniiable; on leur au- 
rait donc rendu le plus mauvais des services en 
les enrichissant. £h bien ! Tinstinct de la gloire 
nationale était toujours si fort chez ce bon 
peuple si malheureux, qu'il achetait des chan- 
delles au lieu de pain pour illuminer Paris à la 
nouvelle d'une victoire. L incroyable passage du 
Rhin, où personne uaurait été luéy dit Voltaire^ 
sans timprudenee de I/mgttecille; la campagne de 
Hollande, dans laquelle, dit encore le même his- 
torien, un officier écrivait ceci à Turenne : Si 
wm fwmz m*envoyer cinquante chetaux, avec 
cela je pourrai prendre deuœ ou trais fMles; l'in- 
cendie de Heidelberg, de Manbeim» de Spire et 
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detrentè^deux villages par les quaire cents con- 
dottieri deMéiac ; tous ces événements que la dis- 
tance et Texagération courtisanesque rendaient 

merveilleux, consolaieal ie peuple de ses mi- 
sères ! il courait aux Dnmi de Notre-Dame, et 
JDrûlait en signe de joie, sur les places publiques^ 
la petile provision de bois qui l'aurait chauffé 
' tout rhiver... 

Le théâtre était alors ie plaisir des grands 
seigneurs; ils avaient leurs banquettes sur la 
scène; ils causaient avec Agamemnon, Phèdre 
et Célimène, et prenaient des copies des épi- 
grammes lancées contre Hacine; on menaçait le 
poëte 

De bons coups de bâton donnés en plein théâtre ; 

OU bien on se pâmait de joie à la lecture de ce 

quatrain : , 
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Vrai suppôt dé Lueifer, 
Kxplique-noos ce mystère : 
Pour avoir fait pis qu'EsTasa^ 
Comment diable as-tii pu faire? 

La salie était éclairée pardonne ehandellea de ' 

suif, et glacée comme une hutte de Lapon. On 
voyait au parterre quelques héroïques bourgeois, 
eroltésjusqu^à Véchine^ qui avaient bravé la boue, 

m 

' les ténèbres, la pluie, le Ai'oid et les voleurs, pour 
goûter les plaisirs de rintelligence. Les femmes 
gardalentla maison et recommandaient à Dieu ces 
maris imprudents qui s'aventuraient après le 
couvre-feu, sans escorte, sans iorciies de résine 
et sans chaise-à-porteurs. 

Ainsi, malgré la gloire éternellement attachée 
au règne de Louis XIV, le peuple de Paris n'ou- 
blia pas ses souHrances, et vit, dans la mort du 
grand roi, un progrès vers un meilleur avenir. Ses 
larmes ne coulèrent pas sur le chemin qui con- 
duisait les monarques défunts à la nécropole de 
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Saint-Denis. Ces funérailles de Louis XIT furent 
joyeuses, et formèrent un contraste rempli de le- 
çons avec le funèbre convoi de Ijleari lY. Le 
peuple se souvient de ceux qui se sont souvenus 
de lui. Rien de triste comme la note qui termine 
le royal panégyrique écrit par Voltaire^ la voici : 
J*ai m de petites lentes dressées sur le chemin dè 
Saint-Denis. On y buvait y on y dansait, on y riailj 
les sentiments des cUoyens de Paris avaieni poMsé 
jusqu'à la populace. 
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II 

PARIS PSNDANT 

Les villes se peuplent, se meublent et s'agran- 
dissent en s'embellissaiit, lorsque le calme inté- 
rieur fait songer aux douces exigences de la vie 
domestique. A Rome, la ville qu'il faut citer tou- 
jours, les maisons mêmes tie suffisaient pas aux 
habitants à l'époque des Gracques; ces tribuns 
se révoltèrent pour cause d'architecture Lour- 
geoise, et ils conduisirent sur le mont Aventin 
tous les citoyens qui n'avaient pas une pierre 
pour reposer leur tête. Après leur mort, ou oonti- 
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nua de ne pas bâtir et de ne pas se loger. La 
guerre civile et les proscriptions désolèrent Rome, 
et envoyèrent aux armées les maçons et les ar- 
chitectes. A peine délivrée de l'invasiuii des Giiu- 
bres et des Teutons, lltalie fut inondée de son 
propre sang; quatre météores sinistres épouvan-- 
tent Home : Marius, Syiia, Spartacus, Catilina. 
Si la coujurâtion de ce dernier réussit, la ville 
brûle; on avait déjà préparé les fascines, dit Ci- 
céron, et toutes les masures qui dataient des 
Tari|uins étant fort combustibles, disparaissaient 
avant d*étre changées en maisons; 

Quand le Temple de Janus, éternellement ou- 
vert, fut eniin fermé par Auguste, la vieille Home 
s'anéantit : il y eut complète rénovation depuis 
la porte Capène jusqu'aux jardins de Lucullus; 
depuis le mont £squilin jusqu'au Vatican. Aussi 
l'eiupeieur pouvait dire cette belle parole histo- 
rique : c foi trouvé une Rome d^argih, je lais- 
serai une Rùm de martre. » Le grand œdile — 
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mal francisé en édile » ebargé de l'intendance 

des voies publiques et des bâtiments publics, 
l homme des maisons {œdes)y seconda les inten- 
tions d'Auguste en opérant ce prodige de trans- 
formation. Ciiose remarquable de nos jours» c'est 
aussi le grand édile, nommé providentiellement 
homme iei maisons, par une parenté germaine, 
Hmmann^ qui a transformé le vieux Paris. 

Il est évident que, si l'ancien état de choses 
eùi àubi>i6lc daas le municipe parisien, la grande 
capitale ne donnerait aujourd'hui qu'aux oiseaux 
de l'air une circulation libre ; le Paris de 1847 
serait lutraversable» à cause de l'allluence tou- 
jours croissante des voitures et des étrangers. 
Un conseil municipal ordinaire, fonctionnant 
selon les procédés de la vieille routine et des 
économistes fos&iles, uuiail lait sans doute beau* 
coup de discours, diaprés les doctrines de Say et 
de Malthus, mais ne nous aurait pas donné un 
boulevard de plus. Pour sauver promptement 
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Paris d'un encombrement homicide, il fallait 
une forte initiative contrôlée par le^ géine et 
mettant l'action féconde à la place de la parole 
atérîle; il fallait un homme ayant foi dans son 
oeuvre et sinquietant peu des murmures d'un 
jour, car ils devaient bientôt être apaisés par 
l'unanime approbation ; il fallait un esprit d'a- 
venir qui, prévoyant l'invasion pacifique des 
deux mondes, couipieudrait que le temps des 
rues était passé pour Paris, et que le temps des 
boulevards était vena. 

Aujourd'hui, tout le monde trouve que l'idée 
du grand édile e^t ia chose la plus naturelle 
du monde. C'est toujours l'histoire de Tœuf de 
Christophe Colomb; beaucoup de gens même, 
en s'échappant aujourd'hui d'un embarras de 
chevaux, de timons et de roues, comme de la 
mêlée d'une bataille, pensent que Paris n*est pas 
encore assez large, et qu'une douzaine de bou- 
levards suppleuientaires ne seraient pas de trop» 
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Certes, les artistes, les penseurs, les poètes, 
ont le droit de donner leurs regrets à tant d'au- 
gustes pierres remplies de souvenirs historiques 
et que le vent de la démolition a balayées dans 
son vol. Mais ces artistes, ces penseurs, ces 
poêles admiraient du haut des tours de Notre- 
Dame ce Paris pittoresque et si cher au dcmoii 
des épidémies, et ils se seraient bien gardés d'y 
faire élection de domicile. On embrassait de loin, 
dans un (gauchement de tendresse platonique, 
ces idoles fiévreuses du moyen-âge, et on payait 
son terme dans les zones spacieuses ouvertes à la 
vie et au soieii. Les pauvres familles, ensevelies 
de leur vivant au fond de ces masures lépreuses, 
les admiraient fort peu, et depuis dix siècles, les 
iniorluués prolétaires réclamaient leurs droits à 
la lumière et à la respiration. Le cœur se serre à 
ridée que des millions de Parisiens sont morts 
dans ces poétiques maladreries sans avoir, vu 
les étoiles et le soleil, et malgré la devise écrite 
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sur tous les murs par les poètes de la Sorbunue : 
Ije soleil luit pour tcut b mmie (Sol lueei om- 
nibus). 

Enfin, le Malherbe de la lumière est venu! 
j'aime mieux celui-là. 

Lé statu quOy d'origine française, quoique 
latin, a si longtemps gouverné municipalement 
cette bonne ville de Paris, que le Louvre, ce 
palais vénérable des rois, a été masqué, de 1814 
à 1844, par une haute muraille de bois gluant et 
une ligne d'échoppes hideuses, ou des marchands 
en guenilles suspendaient, malgré le respect dû 
. aux mânes de Perrault, tout le bric-à*brac des 
chiffonniers, où des bateleurs montraient de 
petits géants, de grands nains et des sauvagesses 
' de Paris qui avalaient des cailloux ! Le conseil 
municipal a hésité trente ans pour voter une 
dépense de trente francs, qui aurait délivré la 
colonnade de Perrault des injures des chiffon- 
niers, Ënfln, il a été décidé qu'on ne les voterait 
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pas. L'empire a rendu toute sa splendeur à Tad* 

mirable monument de la royauté. 

Ce que tant de fois nous avons vu au boule- 
vard des féeries et des baguettes des magiciens, 
le génie de Tédilité nous Ta montré sur le théâtre 
du département de la Seine; mais le macliiniste 
du carton a été enfoncé dans sou troisième des- 
sous par celui de la pierre. Aladin et ia Biche au 
bois sont des jeux d'enfants auprès de cette 
féerie merveilleuse qui, sur une circonférence de 
quinze lieues, a tout à coup changé la boue en 
marbre, Lutéce en Paris. Vous souvient-il de 
notre étonnement primitif, lorsque le conseil 
municipal fit un coup de tète et mit cinq ans à 
percer la rue Rambuteau? Les familles loin- 
taines s'y rendaient en pèlerinage, le dimanche, 
pour voir si le journal ne les avait pas trompées, 
en abusant du nom du préfet de la Seine. Vous 
souvienMl de cette insolente maison, isolée de* 
vaut les Tuileries, narguant le roi et le peuple, 
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et soutenant, comme Ilium, un siège de dix ans 
avant sa chute? On venait aussi sur la place du 
Carrousel, pour admirer l'obstination sublime 
du propriétaire; et Louis-Philippe, le roi-ar- 
chitecte, donnait tous les matins un regard im- 
puissant à cette solitaire protestante, et, dans le 
cOQ^il des ministres, il élevait cette ([uestion à 
ia hauteur de la question d'Orient. 

Quelle joie éclata dans Paris, lorsqu'on apprit 
que niium à quatre étages allait disparaître, 
et que le Priam de i auberge du Carrousel, après 
un siège décennal^ avait enfin consenti à s'en- 
richir avec une forte. indemnité! Les rues Fro- 
nmtêau, Saint^-Thmas , de la BibiMMqm^ de 
Char 1res j s'illuminèrent spontanément à cette 
nouvelle; ignobles rues qui formaient un trait 
d'union de cloaques entre le Louvre et le Palais^ 
Royal. 

Ceux qui ont le bonheur d'être jeunes ont 
le malheur d'ignorer ces choses de Fancleq 
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régime. Nous devons, nous, qui avons vu trop de 
révolutions, instruire les nouveau*-venus dans le 

monde parisien, afin qu'en admirant notre capi- 
tale si belle, ils ne fassent pas des erreurs 
chronologiques et rendent k César le Paris de 
César. 

C'était hier, ou avant-hier, Paris se réveilla 
couvert de ruines faites entre deux soleils, comme 
on dit en termes de siège. Il semblait qu'une 
artillerie muette avait, pendant la nuit, renversé 
de longues files de maisons comme des châteaux 

* 

de cartes. Puis la lenteur ayant été supprimée, dans 
notre siècle qui a supprimé la distance, et Tim- 
provisation, ûlle moderne de rélectricite^ opérant 

des iiiiiacles, les ruines disparurent, et la moilie 

d'un Paris neuf sortit de la terre en annonçant 
Tautre moitié pour le lendemain. 

Jamais plus beau coup de théâtre, depuis les 
jours fabuleux où Amphion, le Rossini de 1 archi- 
tecture improvisée, fit insurger les pierres en 
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masse et construisit Thèbes en un jour. Les bou* 
levards se bordent de palais, s*entre-croisout en 
tous les sens, et se perpétuent sur toutes les lignes 
des horizons. Partout le soleil fait connaissance 
avec des terres vierges de rayons; partout les 
artères de la vie palpitent sur Tépiderme du 
'géant de la Seine; partout les liantes corniches 
s'alignent, en traçant leurs arêtes lumineuses 
dans Tazur du ciel, et les triangles, favorables 
à la circulation, avançent leurs pointes sur le 
vide des can duurs, comme les proues de vaisseaux 
à six ponts; le regard n^est plus offusqué par les 
méandres tortueux de la vieille école urbaine ;il 
rencontre Tinfini sur toutes les zones, et nul 
ne peut préciser le terme où Paris s'arrêtera. 

Le peuple, cet illustre oublié, trouve enfin 
pour lui des parcs aristocratiques et des squares 
improvises pour ses enfants. Le bois de Boulogne 
inaugure ses joyeuses fêtes sur le vieux domaine 

des spadassins; Yincennes égayé sa forêt lugubre, 

12 
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6t doane au faubourg Samt-Autoina dea Tuileries 
plus belles que cellea des rois. Monceaux livre à 
la foule le secret de ses doux ombrages, et se 
purifie de son passé. L'interminable, Louvre 
s'achève et devient Timmense reliquaire des 
trésors de i'uuivers artiste; c'est la promenade 
dominicale, où le peuple va s'instruire et appren- 
dre combien il faut de siècles, de guerres, de 
ruines, de dynasties, en commençant aux Assy- 
riens, pour arriver à la civilisation d'aujourd bui. 
Les cinquante barrières de Louis XY s'écroulent 
sur toute la circonférence de ville. L'inutile 
enceinte de la guerre se change paisiblement en 
un mur d'octroi. Paris etouûait déjà sur un ter- 
rain trop exigu ; il faut à cette Rome française 
Tenceinte Aurélienne, mesurée par le plus grand 
desAntonlns. L'arc triomphal de TÉtoile était 
une limite, comme l'arc de Titus, et, coaiiue lui, 
il devient centre, et du pied de ce monument des 
vi<Aoûm rayonnent doose lignes d'arbres et de 
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palais, Topulent faubourg de Tavenir, dont le 
mont Yalérien sera bientôt le Vatican. 

La capitale a donc fait sa toilette d'impératrice, 
pour recevoir son serviteur, l'univers. Lorsqu'en 
1684, les ambassadeurs siamois, envoyés par le 
Céphalonien Constance, arrivèrent à Versailles, 
ils admirèrent le palais de Louis XI V ; mais ils 
dirent que leur ville de Saigon était cent fois supé- 
rieure à Paris, et à leur retour à Siam, leur capi- 
tale, ils regrettèrent tant leur voyage et firent de 
si nombreuses plaisanteries sur la France, que 
le peuple siaaiois, trois ans après Fambassade, 
massacra le ministre Constance, les soldats fran- 
çais et les six jésuites envoyés par Louis XIV. 
Bien plus, la veuve du ministre qui avait con- 
seillé l'ambassade de Versailles, fut réduite par le 
roi à Tétat le plus vil de la domesticité. C'est 
encore Voltaire qui nous a donné ces détails. Nous 
avons vu, en ces derniers temps, arriver les ambas- 
saiieuisdes exUumis zones orientales. Ces étran- 



Digitized by Google 



208 hL tInUS jp^ARLCS^ 

gers ont consacré un jour à Yersailles, comme des 
provinciaux d'Asie^ mais ils ont joui de Paris 
comme des provinciaux de Marseille; ils Tont 
trouvé cent fois supérieur à Saigon et même à Jedo, 
et« à leur retour, ils lui feront des réclames dans 
celle belle la ugue japonaise, qui séduisait le grand 
Tavernier. Maintenant, laissez accomplir, à l'etat- 
civU de Suez, le mariage de l'Océan indien et de 
la Méditerranée, et vous verrez arriver, après 
ravant-garde, Tarmée voyageuse du grand Orient, 
L'attraction parisienne exercera sa puissance sur 
ces favoris du soleil, peuples impressionnables, 
devenus nos voisins, et qui, amoureux de l in- 
counu^ ne sachant plus a quelles fantaisies em- 
ployer Tor enfoui dans leurs porcelaines, traver- 
seront le ruisseau de rOcéan sur un pont de va- 
peur, et viendront^ comme autrefois les satrapes 
de la Perse et de l'Euxin, visiter la Rome moderne 
et s'établir sur notre mont de Mars et sur notre 
Vatican. 
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ill 



L'historien du passé bien souvent est ûccu^ 
de faux. L'historien de i*avenir est plus heureux; 
il peut reucontrer des incrédules, mais jamais 

1 Un anonyme, fortement soupçonné d'être un 
propriétaire indémaliisable, m'écrit et m accuse d*a voir 
été un adversaire de la démolition* Voici ma réponse : 
Le 30 mai i847, dsDS un feuilleton de \& Presse (con* 
suTter la collection, rue Montmartre, 123), j'ai applaudi 
à l'emprunt de vingt millions que Ja ville venait do 
voter pour commencer sa toilette, et j'ai ajouté : Sij'r.- 
vais l'honneur d'être Paris, et d* a voir, comme e t im- 
morUl miUUmnairêf m crédit sans fia^f emprunterais 

12. 
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des accusatears. On est même toujours porté à le 
croire, quand sa prédiction annonce des années 
favorables et met la bonne chance au lutur. Si 
Cassandre et Jonas ont été odieux à leurs con- 
temporains, c'est que i*ttn a dit, en voyant le 
premier pirate grec : Encore dix ans, ei Uium 
aura vécu ! et l'autre : Encore quarante jours^ et 
Ninive sera détruite t 

En voyant le Paria actuel, on n'a que du bien 
à lui prédire;, tous les horoscopes seront en fa- 
veur de son avenir. Cassandre et Jonas y per- 
draient leor grec et leur^ hébreu, et donneraient 
leur démission de prophètes sinistres à courte 
échéance. Le vaisseau de Paris, figuré par la 

à la république de Lima les vnnes du Pérou, cl je me 
DÉMOLiHAis pour me rebâtir. Suit ma signature. 

Tl y a huit ans, dans le premicj" numéro du Monde 
iUmtré, j'osai entrevoir la conséquence des démoli- 
tions, et j'écrivis cette phrase : Paris suit le nunwe- 
m$nt des eorpt eéleiteêy Uva de l'est à Fouea. (Gon- 
Bulter la collection^ rue Bréda, 15.) 



« 
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coupe du terrain de la Cité, les trois mâts de 
Notre-Dame et de la Sainte-Gbapelle, et la pou- 
laine d'Henri IV, vogue à pleines voiles vers l ho- 
rizon de rOcéan et le tranquille port de Favenir. 
Paris, comme Londres, a pris le bon exemple en 
haut lieu ; il suit le cours du soleil ; il s*est levé 
du côté de Tauiore, et marche toujours vers le 
couchanl. 

U envoie à l'univers ses modes, ses opéras, ses 
drames, ses vaudevilles, ses quadrilles, tout ce 
qu'il y a de grave ou de frivole dans son espril. 
Si Paris cessait d'exister, Funivers ferait relâche 
pour cause de décès. £t avec cela, Paris est le 
meilleur enfant du monde; il aime à se faire 
humble pour ne pas humilier; il a soin de pro- 
clamer tous les jours sa décadence ; un de ses 
critiques célèbres a dit : ne restera pas dix 
lignes (k tout ce qui a été écrit de nos jours; un 
historien populaire a prouvé, dans son premier 
volume, que la lmgwfininçai$$ est morte m 
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avec Fùnianes. Quelle langue écrit^n et parle-(- 

41 

OU eu iÔô4? Dieu le sait^ une langue sans nom. 

Ainsi tout concourt à rendre Paris sympathi- 
que à l'univers, et a lui préparer la plus pacifi- 
que, la plus amicale des invasions. Cette fois, 
Tarchevéque de Paris ne se rendra pas à Tare de 
CûiisLanlin-le-Grand, comme le pape Leua, pour 
arrêter Attila et sauver la Pille Léonine, wbs 
Uanina; les Huns, les Vandales^ les Goths, les 
Daces, les Parthes, les Pannouieus, les Scythes, 
les Sarmates envahiront Paris, par convois non 
funèhres, en express-îrainf et recevront une hos* 
pitalité royale dans tous les caravansérails du 
boulevard. 

Nous assistons au commencement de l'invasion; 
elle a été pressentie par les Jonas de bon augure, 
. les intelligents fondateurs de ces hôtelleries qui ' 
ont autant de chambres que les labyrinthes de la 
Crète et du lac Mœris. Elles sont déjà complètes 
comme des omnibus. Attendez un peu, et le Paris 
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du centre sera un hôtel, un restaurant et un café* 
Le boulevard, de la Bastille à la Madeleine, ouvrira 
ses deux lignes pour embrasser le monde voya- 
geur, et on s'entretiendra, aux tables d'hute, de 
ce vieux Paris indigent, qui se réjouissait lorsque 
le coche d'Auxerre, la diligence paresseuse de 
Joigny, les pataches du Bourbonnais, versaient 
trois familles par semaine dans les auberges du 
QrandnCerf et du PkA-A'Étain. 

Et le vaisseau de Paris voguera toujours vers 
son Wesl-eni^ comme Lonares, qui eut la Tour 
pour berceau et qui dépasse aujourd'hui les li- 
mites de Kommgiim'gaTim. En 1827, j'écrivais 
ce vers, dans ia Viiiéliads : 

Grenelle 

Trembla pour l'avenir de sa ville nouvelle. 

Mais j ajoutai, en terminant, ce paradoxe impé- 
rial, devenu vérité : 
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Sous les marbres sacrés de la place Vendôme 
Li terre tressai llit» et Teiseau souverain 
S'agita triomphant sur sa base d^airain ! 

J*eB(iulval la saisie, grâce à la spirituelle bonté 
de M. de Yiilèle et à rénormité du paradoxe qui 
annonçait une ville future dans le désert de Gre- 
nelle et le retoar de l'aigle de Napoléon. Paris a 
fait un pas, et Grenelle, Chaillot, Passy, Auteuil 
sont incorporés dans la capitale. Un pas encore, 
et la rue de Neuilly sera une rue monumentale, 
qui 6'arrêtera aux bords de la Seine , comme la 
rue Appienne , exhumée par Piranèse, et qui^ 
partie des environs de l'Arc de Constantin, des- 
cendait en deux lignes droites et démesurées, à 
la limite Auréllenne, devant la tour 'de Cécilia. 

£n 1806, lorsque Napoléon^ si bien inspiré, 
posa aux savants oiriciels cette question grosse 
d'avenir : c Peut-on appliquer la vapeur à la navi- 
gation, comme force motrice? rinstitut, qui n'avait 
jamais ri, ioUU cachinmm, ébranla ses voûtes 
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d'un éclat de rire olympien, qui mit en déff6ute 
le vainqueur d'Austeriitz et donna un retard de 
cinquante ans à l'horloge de la civilisalioa. Ce 
demi-siècle expiré, un paquebot à vapeur éclata^ 
de rire à son tour^ en décochant ^a l'umée stri* 
dente aux sphinx de l'iastitut. Plus tard, on mit 
en circulation un de ces mots qui sont accueillis 
par un doute ironique : c Pom porl mert t 
c'est le premier grain du paradoxe déposé dans 
le sillon de la future réalité. Un beau ma- 
tin^ les Parisiens virent arriver» devant le Pont- 
Royal, le briclc Franee et Breîagnet et aujourd'hui 
une flottille à voiles et la t'régate-écoie statioa<r 
nent devant les rives du quai d'Orsay. La pre- 
mière trirème échouée sur les grèves d'Ostie, an- 
nonce le port de Rome et la flotte de Gaïus Duilius» 
Dès qu'un progrès matériel commence, il ne 
s'aireie piub. La nature même lui vieul ea aide 
avec ses forces mystérieuses, qu'elle nous révèle 
à tmps opportun. Après l'eau, le veatf la vapeur, 
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notre siècle hérite de Prométhée et enlève au 
trésor du ciel la flamme de la vie, le fluide élec- 
trique, le levier lèvé par Archimède, la force qui 
peut remuer les montagnes, comme la Foi. Uïn— 
fini, saturé d'atomes ignés, est le Xoyer inépui- 
sable de réleclricité. Dieu tient dans sa main les 
premiers anneaux de cette chaîne motrice, et les 
derniers palpitent dans le cœur de tous les êtres 
vivants qui peuplent les mondes. L'électricité fait 
tourner l'univers sur son axe, comme un ballon 
d'enfant, et Tétincelle partie de l'étoile polaire, 
arrive à la Crais! du Sud au moment de son dé- 
part, en traversant un espace que les calculs de 
rhomme ne mesureront jamais. 

Cette force divine est encore ici-bas à Técole 
primaire; n'importe I elle fera ses études, elle 
grandira , comme toute ciiose née ; on devine 
qu'elle sera ia reine de Tavenir. En attendant que 
rélectricité développe ses facultés merveilleuses, 
on peut déjà préparer les voies à l'Océan du 
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Havre, dans la vallée normande où la Seine est 
providentiellement destinée à se changer en canal. 
Nous avons aujourd'tiui une armée de jeunes in- 
génieurs qui marclient à la couquéle de l'avenir. 
Aucun obstacle ne les arrête. Ils percent les mon- 
tagnes comme des cerceaux de cirque ; iis fouil- 
lent les profondeurs de la terre ; iis comblent les 
vallons; ils exhaussent les plaines; ils renouvel- 
lent la face du globe et le cercleront de fer. Un 
canal maritime, de Paris au Havre, sera un jeu 
pour ces hommes qui sont à l'aise dans le domaine 
de rimpossibililé : iis viennent de sortir vain- « 
queurs d'un travail d'Hercule bien plus merveil- 
leux. En sept ans, datés de 1840, ils ont percé 
vingt-deux lieues de montagnes granitiques, 
pour conduire la Durance à Marseille sur les ar- 
ceaux cyclopéens de Roquefavour. Toutes les fois 
qu'un projet grandiose se lève sur un horizon in- 
connu, le stalu quo et la routine exécutent un duo 

furibond, dans leur hospice des Incurables, pour 

13 
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relbuler dans le néaatce nouveau-venu. Le canal 
de Marseille fui déclaré impossible avaul le pre- 
mier coup de pioche. Ou ailaqua viuicmmeui le 
projet à la Chambre des pairs. L'honorable M. de 
Cambis prononça un discours fort spirituel pour 
grêler la Durauce daus son lit, et le noble audi- 
toire fut ébiaule un moment. £n sa qualité de 
propriétaire riverain, H. de Cambis craignait de 
voir la Darance avalée par les Marsèiliais dans 
une orgie hydraulique, car la vieille QlJe des 
Phoeéens mourait de soif depuis Taïquiu. Un 
^ modeste feuilleton signé d*un nom marseillais, 
parut dans te jownal ia Pre$$e et plaida la cause 
de la ville altérée. Ou s'altcudrit, aux bords de 
la Seine, sur le sort de la Proveuce hydrophobe, 
et le canal fut voté. Aujourd'hui, si les archi- 
tectes et les ingénieurs d^Agrippa revenaient 
dans les Gaules», ils s'avoueraient vaincus par 
rœuvreprodii^ieuse de leur coniVèrc MouU icher. 
Le pont du Gard et les uqueduî'S romains qui 
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amèueiU &'eau à Tiévi et au sommet du JaQlcule, 
s'huuiiiieat devant iiuUe merveille franyaibe^ ac* 
compile en sept ans. 

La science a marché depuis celte époque. On 
perce le mont Genls avec une vrille* On marie 
l'Océan indien avec la Médilenauue. Ou bupprimc 
le Gap de Bonne-Espérance et le cap Horn. La 
mer du Sud va se baigner, au premier jour, dans 
les lacs de Nicaragua. Liverpool et Ncw-Yorlv 
causent comme deux voisins , dans une langue 
sous* marine. On joue aux miracles partout, et on 
ne canaliserait pas la Seine pour créer un Paris 
port de mer. C'est une question d'horloge. Dix 
ans ou un siccie de relard ont la même valeur nu- 
mérique pour une capitale qui renaît dans son se- 
cond berceau. Grenelle échanerera sa plaine pour 
une rade; c'est le travail d'aprés-demain. il ne 
sera pas dit que la seule ville du monde qui montre 
un vaisseau dans ses armes, n*ail pas de port, et 
so borne à justifier son blason avec le coche . 



d Auxerrû cl iagaiiolede &aiiU*Cioud. La vierge 
de 111e de Seyne, la fille prophétique des Gaules, 
qui conseilla les armoiries nautiques de Paris, 
obéissait à une bonne inspiration. 

Quatre miiiious d habitants, dont un quart de 
vagabonds, formaient le peuple de Rome sous 
Marc*>AarèIe. historiens ont sans doute exa-* 
géré ce nombre; mais si i'on en retranche un 
million^ il reste encore un encombrement assez 
considérable dans l'enceinlc tracée sous ce divin 
empereur. Toutefois, la circulation devait être 
facile. Les chars et les quadriges n'avaient pas 
autant de numéros que nos voitures de places et 
de remises. Les omnibus n'existaient pas. Comme 
sous Dioclétien, les bœufs de Glitumne traî-- 
naient encore l'antique chariot des Voisques; 
mais ces rares véhicules marchaient avec une 
lenteur de charrue et n'incommodaient point le 
passant. 

En réfléchissant sur Ta venir de Paris, on 



Digitized by Google 



LA VÈJUVS d'aRLES. S2I 

voudrait résoudre le problème de la future cir* 
culatlou, et ici l'embarras est grand et la pré- « 
vision hésite. Van6 rebuU a iieui, Vans meublé 
de nouveaux monuments, Paris maritime^ dé- 
cuplera sa force d'attraction. Les flottilles à va« 
peur et les chemins de fer lui amèneront chaque 
jour des earavaaes de riches oisifs et de nom- 
breux locataires, venant lui demander droit de 
cité. Prenez Liverpool et Marseille comme points 
de comparaison. Ces deux villes ont quintuplé le 
chiffre de leur population en un demi -siècle. 
On peut donc prédire qu'à la fin du dix-neu- 
vième, Paris aura trois millions d'habitants,^ avec 
un surcroît relatif de voitures utiles, de chariots 
volsques, d'équipages de luxe, d'omnibus à deux 
ponts et de chevaux effarés. Comment les pas- 
sants s'y prendrontrils pour passer? Voilà ia 
question. 

Déjà, dans les soirs pluvieux de l'hiver, nous 
assistons au spectacle des ombres du Styx sur 
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le boulevard. Un double codrant de roues et de 
chevaux, voilés de brume, effrayants de tu- 
multe, descend et monte la grande artère do 
Paris, el semble interdire le passage aux mai- 
heureux pères attelés à leurs femmes et à leurs 
enftints. Les familles et les bourgeois isolés sta- 
tionnent, dans des poses mélancoliques, sur le 
trottoir du boulevatd, suus de longues coupoles 
de parapluies, et attendent une éclaircie de roues 
pour hasarder un élan vers le trottoir voisin, en 
recommandant leurs âmes à Dieu. Aucun point 
du globe ne donne plus d'occupation à la Provi- 
dence, ce divin sergent-de-ville de Paris. Il faut 
que ces pauvres piétons qui traversent ce fleuve 
de roues aient dans le coup d'œil un compas de 
sûreté iiilaillible pour s échapper sains et sauf* 
de cet archipel de Charybdes et de Scyllas. Les 
cris de terreur, les jurements des cochers, les 
hennissemeiUs des chevaux, le fracas des roues 
et des ferrailles, ajoutent un concert de si- 
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làstre harmonie à ce lableau de désolation. 

En 1847, dans un feuilleton de la Presse, je 
proposai de bâtir des ponts sur ce fleuve de 
roues et de chevaux. Les ingénieurs ne trai-» 
térent pas de paradoxe celte idée de sauvetage» et 
le plus jeune et le plus intelligent de tous, 
M. Bouquié, flt des plans admirables publiés de- 
puis dans les journaux illustrés. Les édiles ne 
reconnurent pas l'urgence de ces ponts du Styx, 
et passèrent d'un autre côté; on n admettait pas 
aussi alors Turgentïc de l'élargissemeiit de Paris; 
mais quand Tavenir lui aura donne un supplé- 
ment de quinze cent mille âmes, style Yosgien, 
il faudra bien trouver un expédient pour rendre 
le passage nocturne du boulevard moins dange- 
reux que le passage des Thermopylcs ou le 
détroit de Mag«;llan. L'Opéra nouveau ou le 
Grand-iiùtel augmeuterunt encore la vogue et la 
Ibulc' sur cette grande artère qui commence 
à l'angle du Faubourg -Montmartre et finit à 
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la Madeleine. Nos édiles nouveaux aviseront. 

L'Opéra nouveau, ai-je dit ; mais Tavenir de la 
liberté des théâtres nous promet bien d'autres 
futurs coulingents sur le boulevard du Styx. Dans 
cette nouvelle question, les prophètes ont beau 
jeu. Le triomphe de l'esprit s*élèvera4-il à la 
hauteur du triomphe de la matière? L'intelli- 
gence suivra-t-elie lè progrès de l'architecture ! 
Percera-t-on l'isthme de Suez de la bêtise, et l'a- 
venir doit-il imposer silence au cho&ur universel 
du Pied qui r mue et des Bottes à Basiienf 

Remontons encore, comme terme de compa- 
' raison, à Tépoque de la liberté des théâtres, pro- 
clamée à Rome sous Auguste. I*our guider nos 
conjectures dans les mystères de l'avenir, nous 
n'avons que les analogies du passé. 

U y eut en ce temps-là une telle précipitation 
chez les architectes, que le théâtre de Fidènes 
s'écroula le soir de son ouverture, et engloutit 
dans ses ruines ciiiquante mille spuclaieurs. Ce 



Digiti/cG by Google 



LA VÉNUS D AaLES. 225 

léger accident fut à peine remarqué. Les édiles 
afOchèrent aa mur du tabularium une ordon- 
nance après la catastrophe, et on soigna les fon- 
dations sur tous les ciiantiers. 
• Alors le biecle de Périclts, enseveli dans les 
eaux du Pirée, reparut sur le Tibre. Une lampe 
merveilleuse fut créée par des poètes divins, 
et l'architecture, leur empruntant les suaves 
contours de l'harmonie latine, matérialisa les ad- 
mirables poèmes du portique d'Octavie et du 
Panthéon d' Agrippa. On Jouait les immortels chefs- 
d'œuvre d'Athènes au théâtre de Marcellus, « 
devaiil ico maîtres des élégances, et l'empereur 
n'avait qu'un pont à traverser pour descendre du 
Palatin à la loge du Podium* La musique rem- 
plissait les intermèdes. Des choburs de jeunes 
flllei et de jeunes gens, élevés au conservatoire 
du soleil d'Italie, chantaient le carmn ieculare 
d'Horace, sur le mode ionien; les tibicines exé- 

cutaient l'hymne national de Jules César partant 

13. 
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pour les Gaules; et le iaiaeux îHiliste Princeps, 
immortalisé par Phèdre, excitait l'enthoadiasme 
dea chevaliers et des hautes galeries, alimprocine* 
liones, eu jouant les plaintes de Syrinx ou la 
inélopcc des Océaiiides du Prométhée grec. 

Ces magnifiques fêtes de rintelllgence durè^ 
rent assez longtemps ; mais le goût public changea. 
Home et ses faubourgs inaugurèrent partout les 
spectacles des yeux. 

L'an 84 do Tère chrétienne, douze mille ou- 
vriers Israélites^ les flJs des constructeurs des 
Pyramides, avaient élevé les quatre portiques de 
i'ampiiilliéàtre de ïitus, et le préfet d'Afrique 
avait envoyé aux belluaircs une complète ména- 
gerie de monstres de Barca. Cent mille spectateurs 
furent alors conviés aux ietes du sang, aux 
cumljals des gladialciiis, aux luttes des éléphants 
^ et des lions* L'atmosphère de la Béotie couvrit le 
ciel romain et corrompit le peuple artiste. Les 
spéculateur^ répondirent au^ç cxigençe§ d« goût 
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nouveau. On ajouta des monuments aux anciens 

déjà nombreux. Le lac Fucin donnait des spec- 
tacles (Je batailles nautiques, et ou crtusa viiigt 
naumachies pour les galères rostrales. Les 
courses de chars devinrent plus que jamais à la 
mode. On accourait à ces jeux stupides des deux 
exiiuinitcs de Rome : du pied du Vaticaii ci du 
quadrilatère du camp Prétorien. Le goût devint 
fureur : la fureur délire. Au grand cirque, ouvert 
au pied du Palatin, sur le chemin de la porte 
Capène, deux cent mille spectateurs, autrefois 
artistes, se passionnaient pour les casaques vertes 
ou rouges qui évitaient la borne au bout de 
ïÉpine^ et la tempête des applaudissements t'ai- 
sait trembler les deux collines du voisinage, le 
Gélius et PÂventin. 

Le Ghamp-de*Mars, centre de Rome, était entouré 
de cirques et d amphithéâtres, et partout salle 
comble. Les cirques Agonale et Flaminius, les 
* aropliithéàtre» de Balbu^ et 4e Pompée ne |ç #• 
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daient en grandeur et en magnificence qu'aux 
cirques de baiiuslc et de Flore , voisins des 
thermes de Diuclelitii, el au cirque de Néron sur 
le Vatican. Les vrais dieux de Rome étaient 
partis. Sophocle, Euripide, Térence, Piaute, 
Senèque, avaient disparu dans cet iinmeuse lour- 
billon d i^^iioliie poussière, soulevé par tant do 
roues et de chevaux. 

La liberté des théâtres doit*elle donner un 
pareil état de choses à notre liome française ? je 
n-hésite pas a dire non. S'il failail subir cette 
décadence, nous voudrions voir rentrer Tédit 
libéral dans le néant» d'où le fit sortir la plus 
puissante et lu plus haute des intelligences con- 
temporaines. Mais, encore une fois, ce péril n'est 
pas à craindre. Les analogies des siècles ne se 
maintiennent jamais sur deux lignes parallèles 
jusqu'à la fin. 

Sans doute, la liUéraluro dramatique descen- 
dant toujours du sommet de sa pyramide, où - 
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sont les raffinés du goût, doil perdre sa saveur 
d'clixir en arrivant vers sa base, où sont les amis 
du banal ; mais le feu sacré de la Vesta littéraire 
sera toujours entretenu par des adeptes, nom - 
breux encore, et ne s'éteindra pas complètement. 
Puis, nous avons, pour nous aujourd'hui, une 
muse de sauvetage, qui était au berceau dans 
l'île du Tibre, et qui, devenue grande et déesse 
aux bords de la Seine, se Tera bâtir vingt temples 
incoauas aux anciens. La musique a conquis sa 
liberté t Oh f dans cette antique Rome, où Prin- 
ceps jouait de la llùte, si le peuple-roi avait eu 
pour contemporains Mozart, Cimarosa et Uos- 
siiii, et ic6 exécutants de nuire Conservatoire, 
avec quel fanatisme italien et quelle joie d'ar- 
tiste il aurait abandonné le stupide fracas des 
chars pour les mélodies de l'art divin I Ayons 
foi, nous, dans l'avenir, en voyant déjà ce que le 
présent vient de nous révéler, grâce à Tintelli* 
gence du hasard. Un cirque a été ouvert, l'autre 
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jour, mt la zone du peuple» ua cirque desliue au 
spectacle des yeux ; on y laissail le cœur à la 
porte, comme au cirque romain. Tout à coup un 
musicicii d initialive organise une armée d'exé* 
- cutanto, et envahil i'aiciic des jongleurs et des 
chevaux. Un inconnu sublime, nommé Beetho- 
ven^ détrône la dynastie des Franconi, se pose 
en maître souverain devant les naïfs élèves de 
nos laubourgs, et entonne ses symphonies mer- 
veilleuses qui sont les vocabulaires de l'inQui et 
rharmonieux prologue de Tuniverselle civilisa* 
tion. Cette fois, le moderne Orphée n'a pas dit, 
comme Virgile : nous chantons pour des sourds^ 
(nos canimus 8urdis)j il a trouvé chez le peuple 
parisien des oreilles, intelligentes; il a trouvé 
les riches du cœur chez les pauvres d'esprit. 
Toutes les mains hronzees par le travail de Tu-- 
sine ont applaudi avec fureur, comme si elles 
avaient eu des gants; tous les prolétaires ont 
oomprid du premi?? (^up ce^t^ music{ue prQ*^ 
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onde, eorome s'ils eussent été iniliés par tingl 
ans d'étude dans les arcanes de la fugue ei du 
contrepoint. 

La liberté des théâtres, c'est la liberté de la 
musique. Vienne maintenant le Louvre des 
grands musiciens^ le musée do l'art civilisa- 
teur, et l'avenir verra le résuitat. Ou conserve 
avec respect, et à frais énormes, tout ce que la 
peinture a produit de cliefs^d'œuvre dans scm • 
glorieux domaine, depuis Gimabuë jusqu'à Delà* 
croix, bien que le Louvre ne fasse jamais d'ar^ 
genl ni salle eombh^ et nous n'aurions pas un 
musée qui exposerait les œuvres mélodieuses* 
depuis les vagisseuienls de Palestriaa jusqu aux 
«xquises partitions d'Hérold ! Cette anomalie cesse 
aujourd'hui d*étre tolérable. Le siècle de la mu- 
sique vient de naître avec Tédit impérial. C'était 
une iionte de laisser dans la crypte de l'oubli 
tant d oeuvres admirées de nos pères et qui mar- 
quent le§ nobles étapes de Tart, Oui, le mviS^ 
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de rawnir exposera les tableaux de Lulii, de 
Rameau, de Cimarosa, de Gluck, de Piccini, de 
Spontini^ de Lesueur, de Mozart, de Weber, de 
Beethoven, et de tant d autres maîtres criminel- 
lement oubliés. Nous savons que des directeurs 
intelligents ont essayé de mettre sur la scène de 
l'Opéra le FreysehtUz, Don Juan et la VeHate, 
trois chei's-d'œuvre tombés. Tant pis pour les ha- 
biluci) de ce Ibéàtre. Il y a une cour d'appel chez 
le peuple. M. Pasdeloup l'a prouvé. Freys- 
chiUz^ méconnu à l'Opéra, malgré l'admirable 
Berlioz, a triomphé cent fois, sur le Théâtre-Ly- 
rique, avec madame Gueymard. Alïaire de zone 
et de public. Un Louvre lyrique à bas prix, et le 
public nouveau de Beethoven, le public du Cir* 
que, ne connaîtront pas ces chutes aristocrati- 
ques. Yeux-tu du nouveau? dira-t-on au peuple; 
viens à Texposilion de noire Louvre; en fait de 
musique, pour toi, il n*y a rien de plus nouveau 
que Tancien. 
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Maintctiaat, lormulous^ pour l'avenir de Paris» 
le va3U qui termine le chaal séculaire d'IlovacOt 
en changeant le nom de la ville. — 0 soleil^ 
ptmses-tu m rien voir de plm grand que la ville 
de Rome I mêlions Paris, el puisse Dieu exaucer 
notre prière! Jupiter a été sourd. Après le coir- 
mn eemhire, l'astre de la décadence se montra 
sur riiorizon du couchant. 
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ÉPISODE DE LA GUERRE RE TRENTE ANS 



I 

La nalure est une grande artiste, élevée à ïé" 
coie de Dieu; elle a surtout une qualité bien rare 
et peu iiiiilée : elle est modeste; ses plus belles 
œuvres sont exposées dan& des recoins inacces- 
sibles, comme si elle ne se souciait pas de l'ad- 
miration des bommes. Il faui qu'un heureux 
iiabard coiiduise les explorateurs dans les musées 
oCi elle a travaillé pour sa propre satisfaction. 

Une des plus émouvantes créations de la nature 
est, sans contredit, le merveilleux paysage exposé 



Digitized by Google 



LA VÉNUS B'ARtES* f35 

dans les profondeurs de la Forét-Noire, et connu 
sous le nom des Sepl-Cascades* Il faut gravir 

pendant trois heures une haute montagne bordée 
de torrents et de précipices, sauvage ou gracieuse 
succession de magnifiques tableaux qui condui- 
sent par degrés au clief-d'œuvre du musée : le 
summmi opus est au sommet, dans le voisina^ 
du ciel. 

Arrivé à ce point culminant de la Forét-Noire, 

le voyageur est saisi de stupéfaction : il voit, 
dans un étroit encadrement de sapins, une prai- 
rie verte od s'amoncellent des ruines. On recon- 
naît à leur caractère qu'une pensée pieuse avait 
conduit riioaime dans cette Thébaide aérienne, 
et qu'il y avait bàli une église et un cloitie au 
Siècle de l'art gothique et de la foi. « Un Jour, dit 
la légende, le feu du ciel tomba sur ie monastère, 
et son œuvre de destruciion fut complétée ensuite 
par les ravageurs. » 
Les hommes ont mis beaucoup de sacrilèges 
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sur le compté de la foudre el de ce qu*Àls appel- 
lent la faux du temps; ils veulent faire oublier, 
au chapitre des désastres, leur part de collabo- 
ration. 

Si l'un eu juge par ses décombres, l'église des 
Sept-Gascades d'Allerheiligen était un chef-d*œu* 
vre de Tart gothique, une digne sœur des églises 
de Fricdberg et Marburg. Devant le parvis, le 
cloître déroulait ses arceaux, ses galeries, ses 
balustrades, dont les ruines s'étendent au loin. 
La foudre ne peut détruire d'un seul coup tant 
de choses. Le cœur se serre devant ce tableau de 
désuialion, quoiqu'il boil ggayé par la grâce du 
paysage, les fleurs de la prairie et le chant joyeux 
du torrent voisin. 

En 1191, la pieuse duchesse Uta, épouse du duc 
Wolï de Tuscien, fonda cette c^lm cl le monas- 
tère des Prémontrés d*Allerhelligen. Six ans plus 
tard, les moines vinrent s'installer dans l'abbaye, 
qui était fortifiée comme une citadelle : car, à 
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ces époques de troubles et de guerres perpé- 
tuelles, un monastère était un lieu d^asiie à peu 
près sûr pour les familles chassées de la plaine 
et a ayant d'aultc refuge que la protection de 
Dieu, au sommet dés montagnes. 

Pendant la guerre de Trente ans^ en 1631, à la 
prise de Magdebourg, douze cents jeunes fllles se 
précipitèrent dans l'Elbe, pour échapper aux 

m 

vainqueurs. Devant l'abbaye des Prémontrés 
d'AUerheiligen, l'épouvantable précipice qui fait 
aujourd'hui notre effroi paraissait alors un refuge 
sauveur de plus, dans les extrêmes aialheurs de 
ces guerres de violences et de destruction. 

Un guide fait descendre les voyageurs par un 
sentier de chèvres presque perpendiculaire, et 
tout enchevêtré de bi uussaiiles et de branches de 
sapin. On entend, à gauche, le fracas des Sept- 
Cascades, mais on ne les voit pas : c'est une sur-- 
prise que le guide ménage à ceux qui remonte- 
ruai, il faut ainsi descendre peadaat une heure, 
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avec Ue& cûoU>rsioas de £ttaaiiilHiie&; on se repose 
au iuiid du val. 

Du point inférieur de l'inimense tableau, te 
speclaele fail oublier la peine el la faligue. La 

grâce et la magaiUceoce & y oonfoodeut avec les 
piub ravages hoiieuft». D<;u\ uiuataguea, à une 
hauteur prodigieuse, l'une taillée à pie et aride, 
l'autre couverte de aapina, 8e sont séparée» dana 
une convulsion géologique, pour donner paaaage 
à sept cascades supefpus>ees, qui rempiisscat le 
défilé de leur harmonie éternelle : e*est un sep- 
tuor sublime, cbanté dans le désert, et se sou- 
ciant fort peu d'avoir des auditeurs. Ls.^ eaux, 
bciuii les accidents du terrain, se précipiiunt avec 
furie, roulent avec calme, noires dans l'ombre^ 
radieuses au soleil, blanches d'éeume, pures 
comme le cristal tluidc, iolles i»ur les aspérités de 
rubiiue, trauquilles i>uL* la mousse des bab:^ius. 

La main de Thomme a Incrusté une échelle de 
Jacob, pour remonter au sommet des montagnea. 
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et suivre, dans son merveilleux vagabondage, ce 
chapelet de cascades. On traverse des ponts sus- 
peuiiui» qui donnent la volupté du vertige; on 
s'accroche à des rampes irèles qui tieuibleut 
sous la main; l'admiration est si vive, qu'elle 
supprime toute idée de péril; on peut, d'aiileuia, 
avoir pleine foi dans la solidité des ponts et de 
FéeheUe : c*est un travail alleinaud. 

Les poétiques imaginations du pays ne pou* 
valent manifuer de peupler de héros et d'héroïnes 
légendaires ces contrées pleines de mystères. A 
toutes ces légendes fabuleuses, je préfère une 
histoire de l(>ai« 

En ce temps-ià un ouragan de fer et de feu dé* 
soidii i Alieniagne. Gustave-Adolphe faisaii sa 
course d* Attila chrétien; il ravageait, massacrait, 
incendiait. La guerre de Trente ans servait do 
représailles à la journée de la . Saint-Barthé* 
leaiy. 

Les alarmes étaient eontinuelles dans les pays 
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OÙ les^ catholiques avaient gardé leur foi. A 
chaque instant les caravanes fugitives Iraver- 
saieul le Palalinat et annonçaient quelque chose 
de sinistre aux hameaux et aux fermes. -Alors, les 
jeunes gens couraient à leurs armes de chasse ; 
les mères priaient devant les saintes images des 
chaumières; les jeunes Qlles, pâles d'effroi, prê- 
taient loreiUe aux bruits du dehors, et les vieil- 
lards envoyaient au ciel des regards empreints 
de résignation. 

Dans le voisinage de la contrée que nous ve- 
nons de décrire, on voit le village d*Osterwe\ cr, 
Aujourd'hui encore) les catholiques y sont très* 
nombreux. Un soir, sur la place de l'Église, la 
foule était rassemblée autour d'un étranger qui 
racontait des choses désolantes, c Le roi de 
Suéde, disaitril^ marche sur le Rhin, qu'il veut 
traverser pour ravager l'Alsace. Depuis Miinzen- 
berg jusqu'à Kpenheim, il a tout incendie, en 
passant par Nassau. Le château deMarburg, près 
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de Giessen, a seul été respecté, parce que Lulher, 
Mèlanclhon et Zwingle y ont tenu concile en fa* 
veurdu margave Phiiippe-le-Grand, qui deman- 
dait un divorce. Votre contrée n'est pas sûre; il 
y a d'affreux nuages dans Tair du Rhin. Vous 
allez voir tomber une pluie de feu et de sang. 
C'est le démon suédois qui passe* : clierchez des 
abris h) 

Et Tétranger reprit son bâton et allongea ses 
pas dans la plaine qui conduit au Rhin. 

— Mon Dieu ! s'écria un vieillard^ dans quel 
horrible temps vous nous avez fait vivre! Que 
votre nom soit béni ! 

C'était le patriarche de la contrée ; il se nom^ 
malt Caster^ et il possédait les plus beaux Jardins 
du voisinage; sa ferme s'élevait à cinquante pas 
d'Osterweyer, et, malgré son âge, il aidait en- 
core son fils Karl dans les travaux des champs. 
C'était un de ces hommes de forte race , qui 
semblent participer de la nature des chênes et 

44 
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des sapins, au milieu desquels ils vivent. A son 
appel, Karl el une jeune filie, sa Qaneée, nom- 
mée Chrisia, le suivirent sur ie peiii seuUer de ia 
ferme. 

En voyant ses beaux jardins si bien eultivés , 
sa i^rairie où paissaient les bœufs et les chèvres , 

sa mai^u nalale dont les murs se couvraient 
de fleui'â, le vieillard pleura comme un eiit'anl el 
dUàEarl: 

— Mon eiier fils, toutes ces riehessea ne n<His 

appaïUeuuciU plus; eiies seront ia pruie desban> 
dits. 

* ^ Mais, dit le jeune homme, nous les défen-» 
drons : nous avons des armes, nous avoi^ des 
serviteui'à dévoues, et Dieu est avec nous. 

é 

— Et la pauvre orpheliuc, la fiancée, reprit 
le vieillard ; veux*tu lui faire partager tes affreux 
périls qui nous attendent? Cbrista est un trésor 

qui nous a été confie, nous devons être son gar- 
dien... Tiens, regarde-la, notre fille, elle tremUle 
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comme la colombe qui voit le vautour dans la 
nue : elle brise muti courage. Oui, mon (Ils, les 
femmes qui pleurent rendent les hommes pol- 
trons. 

isLarl donna un regard à 1 orpliciineet son cœur 
se serra. Elle était assise sur le reboid d'une 
fenêtre basse, dans une attitude de désolation : sa 
tète s'appuyait contre le mur, ses yeux regar* 
daient le ciel, ses bras tombaient dans toute leur 
longueur, sans chercher un appui. Elle semblait 
écouter encore répouvantable récit de l'étranger, 
et un léger mouvement de ses lèvres faisait 
comprendre qu'une prière meutaio s'adressait, 
en ce moment, à Celui qui protège le faible contre 
le fort. 

Si tous les hommes avaient le respect de la 

femme, il n'y aurait pas de guerre. Dans leur cri- 
minelle etourderie, les hommes oublient qu'ils ont 
eu des mères, des fUlesou des sœurs, et que, sur 
un champ de bataille, ce sont les femmes qui dou- 
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W T 

blent le nombre des morts et des blessés. Celles-là, 
qoEDd elles survivent, ne gagnent qu'un crêpe de 
deuil pour tout insigne d'honneur* 
La nuit était venue. Les serviteurs déposaient 
, sous le hangar leurs instruments de labour; le 
troupeau rentrait aux étables. Mais les joyeuses 
chansons ne prêtaient plus leurs mélodies à ces 
rustiques scènes des beaux soirs de i été. On ne 
songeait pas à allumer les lampes de la veillée et 
à préparer le repas du soir. Au moindre bruit in- 
solite, les oreilles se penchaient vers l'horizon du 
nord, comme si on eût entendu le premier fré- 
missemeuL de cet orage qui ne vient pas des nuccs 
du ciel. 

La cloche de i'église avait sonné le dernier An- 
gélus et le couvre-feu, et elle devait rester silen- 
cieuse jusqu'à VAngelus du matin. Tout à coup 
on entendit, ou on crut entendre une gamme 
sinistre qui tombait du sommet de l'église, comme 
le premier appel du tocsin de i incendie. Lespay- 
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sans, toujours portés aux croyances supersti- 
tieuses, dans ce pays de légendes, afQrmërenl 
qu'ils avaient vu une main de feu agiter le mar« 
teau de la cloche et disparaître ensuite, comme 
une étoiie filante dans l'horizon ténébreux. 

Ceux qui avaient vu le phénomène arrivaient 
à la ferme avec leurs armes de chasse, pour té * 
moigner de la chose devant le pairiarche, oracle 
du cauluii. Ceux qui n'avaient rien vu accou- 
raient aussi, pour faire nombre èn cas de danger, 
et veiller en famille d'amis pendant cette nuit 
qui s'annonçait si mai. 

Les sons lugubres qui retenlissaieul par inter- 
valles, au loin dans la campagne, ne furent plus 
confondus avec les harmonies de la nuit. Les 
oreilles exercées ne pouvaient pas s'y mépren- 
dre; ce peuple de bergers connaissait toutes les 
gammes du clavier de la nature, depuis la plainte 
monotone du grillon, jusqu'au cliquetis sourd des 
feuilles de chêne et à la mciodie vaporeuse des 



aiguilles de pins. C'était bien la plus effrayante 
des voix sauvages qui troublent le silence des 
nuils : la voix tiumaine ; le vox ing§m per lucoê 

du pocle laliu. 

Ceux qui doutaient furent bientôt convaincus* 
On entendait disiinetement le refrain de ia chan- 
son des lansquenets du connétable, l'hymue im- 
pie des ravageurs qui avaient inc^^iidic Home 
en 1527. 

Fiers lansquenets du connétable. 
Du connétable de Bourbon, 
Venez chanter et rire à table. 
L'hôtesse est belle et le vin bon* 
Au vieux rempart la brèche est faite» 
Nous prendrons la fille demain; 
Â notre dernière fête. 
Enterrons le peuple romain. 

C'était la bande des pourvoyeurs de l'armée 
suédoise; une escouade de condoiiière^ qui rem* 
plissaient à cette époque i oiiice de^ lournîsseurs. 
n'ac(iei^ie|)t pa^ |e& t,roupeau:ç e( leg approvi-» 
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sionnemenls : Ils les enlevaieni à main armée^ 
et les vendaient ensuite à bas prix aux soldats. 

La spéculation ne laissait rien à désirer. 

Le vénérable pasteur de l'église d'Oslerwcyer, 
réveillé en sursaut par les eris des femmes, se 
rendit à la ferme de Gaster, et trouva les paysans 
armés et bien résolus à défendre leurs familles 
et leurs propriétés. Ils s ageuouillérent tous de-^ 
vant le prêtre^ et ayant reçu la bénédiction des 
agonisants» ils se relevèrent, remplis de courage 
et de foi. 

Les femmes se rassemblèrent dans la grande 
salle de la ferme, pour s'associer au combat avec 
les armes de la prière. Celles-là ne sont pas sou* 
vent les moins redoutables; elles viennent de 
l'arsenal de Dieu. 

La nuit était splendide; les grandes constella*' 
tiens éclairaient la plaine et les crêtes des mon- 
tagnes. Les jeunes chasseurs, envoyés en recon- 
naissance, ^voient pu compter les condoMiero; 
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Us étaient une centaine environ, tous plus habiles * 

au métier de pillards qu'au métier de soldais, 

et lava^^eaiU toujouib bans trouver de la résis- 
tance. 

Arrivés devant les premiers arbres qui s'éie* 
vaient devant les lermes, ils furent saisis de 
stupeur. Un feu de mousquelcrie, paiù ileiuaias 
invisibles, retentit comme un coup de tonnerre et 
décima les condottiere, qui ne s'attendaient pas 
à pareille réception. La clarté des étoiles ne leur 
montrait qu iuie ijguede ^lauds aibrcs et pas uu 

ennemi. Cela leur parut surnaturel, et, sans at* 
tendre une seconde décharge, ils s'enfuirent tous 
comme des oiseaux de proie devant les chasseurs. 

Cette victoire ne duima aux pay^aub qu'une 
satisfaction incomplète. Il était évident que cette 
bande de pillards servait d'avant-garde et qu'aux 
premières heures du jour les condottiere allaient 
revenir plus nombreux et plus ardents a la des- 
truction. Un conseil fut tenu dans la ferme de 
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Caster, et une émigration générale tut décidée. 
Il n'y avait pas une miuuie à perdre. Oa avait 
encore cinq heures de nuit. Les familles se char- 
gèrent de ce qu'elles avaient de plus précieux. 
Tous ceux qui marcliaient avec peine, à cause 
de leur t^iaiid âge, montèrent avec les enlaats 
sur des bêtes de somme, et tout le monde émigra. 
Les uns suivirent la route de Kehl pour passer le 
Rhin et trouver un refuge en Alsace ; les autres 
gagnèrent les moiitai^iies de la Houb et de Lauf 
avec leurs troupeaux, pour vivre sous la tente du 
ciel, comme les premiers pasteurs. Le château 
de Windeck, alors très-bien forlifié, reçut beau- 
coup de fugitifs. Quant à la famille de Caster, 
elle prit la route abrupte du Mummelsée et du mo- 
nastère d'AUerheiligen. Le prêtre seul ne voulut 
pas quitter le tabernacle conlié ù ses soins; il 
conseilla la fuite à tout le monde et il resta pour 
entretenir la lampe du sanctuaire et prier pour 
les fugitifs. Ces traits d'héroïsme n'étaient pas 
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rares eu ce temps; on les accoiiiplissaii avec le 
calme du devoir, comme chose naturelle, et aucun 
historien ne les enregistrait; les noms deségor- 
geurs étaient seuls juges dignes d'être transmis 
à la postérité. 

L'aube colorait la cime des sapins d'Cnterwas- 
fier, et après l'office des nMines l'économe de 
rabbaye des Prémuulrés se dirigeait versNeuliaus 
pour aclieter les provisions du jour. Bien que 
les statuts du couvent prescrivissent le régime 
du maigre, les moines avaient obtenu de l'évéque 
de Fribourg, dont ils reievaient, une lufraclion 
aux règles, à cause des incertitudes de ce mal- 
heureux temps. L'ordonnance épi&Hîopale avait 
donc introduit chez les pauvres moines une grande 
tolérance alimentaire, qui menait à l'aise l'éco- 
nome. Les pensionnaires étrangers aliluaient, 
d'ailleurs, depuis quelque temps à l'abbaye, et 
les devoirs de Thospilaiité gratuite devenaient 
cliaque jour plus UiiUcUes à remplir. Jugez de 
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rallégresse de Téconome, lorsqu'il aperçut une 
caravane composée de toutes les espèces de bes- 
tiaux descendant le chemin tortueux qui domine 
la prairie d'Allerheiligen; c'était une fortune. 
Il importait fort peu au sage économe que ce 
troupeau eût été chassé de la plaiue par les pour* 
voyeurs de l'armée suédoise; il venait s'établir 
dans les pâturages voisins, et ofTrir ses laitages 
et ses rôtis à Téconomat de la maison : c'était 
l'essentiel. 

Le vieux Castor, qui ouvrait la marche^ des- 
cendit de cheval, et, ^'avançant vers l'économe, 
il lui dit : 

— Que Dieu soit avec vous et les vôtres, mou 
frère. Nous venons demander asile au nionastère 
des Prémontrés. Tous ce que nous possédons est 
à vous. 

Cette scène avait un caractère i^iblique; il 
semblait que la terre revoyait une seconde fois la 
caravane d'Abraham, lorsque le patriarche cher- 
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chait un refuge contre les sauvages maîtres du 
désert. 

Karl, sa fiancée Christa et les serviteurs de 
ferme se tenaient debout derrière le vieillard, et 
ils attendaient la réponse du frère économe dans 
une attitude suppliante. Les chiens de garde 
veillaient sur le troupeau et ramenaient auprès des 
maîtres les bestiaux maraudeurs qui se mettaient 
au vert sans permission. 

— Soyez les bien-venus, mes frères, dit l'éco- 
nome. Notre abbaye est ouverte a ceux qui souf- 
frent et cherchent un asile. Notre vénérable 
prieur» le Père Hiéronyme, vous parie par la 
bouciie de son indigne serviteur. Au reste, ne 
nous soyez pas trop reconnaissants du service; 
en ces temps de disette, c'est nous qui serons vos 
obligés. 

Aujourd hui, la civilisation a introduit quelque 
• adoucissement aux horreurs de la guerre, mais 
est hon de donner une idée de ces calamités 
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damestiques, qui frappaient, en ce temps, les 
pauvres familles, et que i'iiistoire a toujours dé* 
daigné d'enregistrer, parce que, du haut de sa 
gravité, elle ne peut voir rinûmité des hum- 
bles détails . 

Une vaste enceinte, percée de meurtrières, dé« 
fendait alors Téglise, la maison d'asile, le Jardin 
potager, le couvent et les élables. Leurs luiiies 
indiquent très*bien encore aujourd'hui ce plan 
primitif. Une porte basse, en bois de chêne, dou- 
blée de fer, était la seule issue visible qui coadui- 
sait à l'intérieur. L*art profane, qui ne perdait 
jamais ses droits dans les pieux monastères, avait 
donné des aspects charmants à tous les petits 
édiQceâ voisins de l'admirabre église gothique : 
il n*y avait disparate nulle part. Une gracieuse 
harmonie avait présidé au travail de Tensemble. 
Les moines fondateurs n'auraient pas voulu 
amoindrir les niei veiiies du paysage par une ar- 
chitecture indigne de Dieu. 

15 
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Une sérénité ineffable régnait dans cette en- 
ceinte ; c'était la douce atmosplière des cimes du 
Thabor. Ici, la sagesbo, lille du ciel, donuait aux 
cénobites toutes les voluptés de ràme, tandis que 
sur les plaines voisines^ la folie, fille de Tenfer, 
s'enivrait de saag Uumain et des larmes des veu- 
ves cl des orphelins. La gloire était dans ces 
plaines, disent les historiens. Gustave-Adolphe 
est un héros. On ne connaît pas le nom du fon*- 
dateur de i abbaye hospitalière des Prémoutrés. 

Le frère économe avait installé les nouveaux- 
venus, maîtres et serviteurs. La petite maison 
d*asiie, réservée aux. femmes, recevait une jeune 
recluse de plus, Chnsta l'orpheline. Les hommes 
trouvaient leurs dortoirs dans les granges, où 
abondait la paille de maïs. Les jours étaient 
sanctiûéspar la prière et occupés par le travail. 
Gaster et son fils Karl, habiles jardiniers, se iai- 
saient remarquer par leur activité intelligente, et 
ne laissaient pas un pouce de terrain en friche. 
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Aucun bruit extérieur ne donnait des nouvelles 
du monde ; il semblait que le calme de Tabbaye 
était devenu l'état normal du genre humain, et 
que la paix universelle avait enfin été*donnée 
aux hommes de bonne volonté^ ainsi qu'il est 
écrit : pax hommiùm bonœ voluntatis. Ces fracas 
de guerre qui remplissent les nuits d'épouvante 
ne troublaient plus le sommeil des femmes et des 
vieillards. n'entendait, auxbeuresdu silence, 
que le son de la cloche, le frémissement des sa- 
pins et Téternel septuor des cascades, chante 
dans les profondeurs du vallon. 

Cependant les condottiere, repoussés par les 
paysans d'Osterweyer, trouvèrent aisément des 
recrues dans les traînards de l'armée. A la vi- 
gueur de la résistance, ils s'étalent fait Illusion 
sur le nombre de leurs ennemis, et ils résolurent 
de tenter une seconde attaque lorsqu'ils se crurent 
en état de réparer, avec des forces nouvelles, 
leur premier échec. Il était d'ailleurs écrit dans 
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les clauses de cette sauvage insl tatioD. que les 
camarades morts sur ud champ de combat de* 

m 

vaieot être vengés. 

A leur Seconde campagne, ils arrivèrent en 
plein juwr devant les fermes d'Osterweyer, et, ne 
voyant apparaître aucun habitant, ils soupçon- 
nèrent un piège et se retranchèrent dans un ravin 
pour allendie et observer. Â midi, la cloche de 

* 

l'église sonna VAtigelus, ce qui démontrait, mieux 
qu*un autre indice, que le village n'était pas 
abandonné, mais qu'une embuscade de paysans 
en gardait les avenues. Des soldats réguliers, 
commandés par un chef courageux, se seraient 
élancés bravement vers le péril mystérieux, mais 
les coudoUiere mettaient dans leur tactique la 
prudence des pillai Js. 

C'était un jour de dimanche. 

Au coup de trois heures, la cloche soniàa l'appel 
des vêpres, comme en temps ordinaire, pour con- 
voquer la population au saint lieu. 
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Ce pieux appel rctetUit trois l'ois. 

Personne ne se montra dans l'allée des tilleuls 
qui conduit à l'église, mais les condollîere en- 
tendirent une voix qui entonnait le Deu$ in ad- 

juiorium meum intendey la préface des vêpres, 

* 

ee cri de détresse sublime que la terre envoie 
au ciel. 

11 y a, dans certaines natures perverses, des 
retours subils vers le bien qu'elles doiv^nit à des 
souvenirs d'enfance. Cette voix, qui sortait de 
l'église, opéra, «ur le cœur de bon nombre de ces - 
soudards, cette réaction salutaire qui est la con- 
valescence morale après les maladies de l'àme; 
maïs ceux-là étalent en minorité dans la bande : 
toutefois, lis parvinrent à persuader aux plus 
endurcis qu'il n*y avait à soupçonner aucune em- 
buscade, aucun péril dans un village où la clociie 
se faisait entendre, où le prêtre célébrait Toffice 
dominical, et tous, sans quitter leurs armes, 
s'acheminèrent vers Teglise, et, voyant la porte 
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ouverte à deux battants, ils entrèrent au moment 
où le prêtre donnait la bénédiction à des fidèles 
absents. 

Le vénérable ofticiaui n'éprouva aucune émo- 
tion en voyant son égalise envahie; il redit une 
seconde fois son Benedicat vos ommpoienê Deu$, 

et d une voix ierme qui imposa aux plus en- 
durcis. Ce fut, dans des proportions moindres. 

4 

comme aux jours d'Attila, lorsque le pape Léon W 
arrêta aux portes de Rome ce terrible ûéau de 

Dieu et sauva la ville élernelle d'une complète 
dévastation. Le souvenir de sa mère ébranla 
aussi le roi des Huns, et le ramena subitement 
à l'heureuse époque de sa vie 'où il était chrétien. 

Un seul acolyte, vieillard à cheveux blancs, 
répondait aux versels du prêtre et lui servait de 
compagnon dans la solitude du presbytère et du 
village. L'office terminé, ils descendirent tous 
deux de Tautel, et, le sourire aux lèvres, ils s'a- 
vancèrent aveccahne vers la bande des ravageurs. 
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— Mes frères, leur dit le prêtre d'une voix pleine 
de douceur, vous n'êtes pas vcims ici dans de 
louables intentions, je le vois, mais l'esprit de 
Dieu vous a sagement inspirés dans son sanc- 
tuaire; vous méritez de devenir d iioanêtes gens. 
Voici le conseil que vous donne un vieillard, votre 
ami : Passez le Rhin, allez en France, et changez 
de métier; celui que vous pouvez prendre vaudra 
toujours mieux que je vôtre. AUez, mes frères, je 
vous confie à la garde de Dieu. 

Il salua les condottiere par un geste bienveil- 
lant, et remonta vers le sanctuaire. 

La conversion avait encore lait des progrès 
dans la bande ; le nombre des endurcis venait 
d'être réduit à vingt, dit la chronique de Hayenee. 
Cette minorité n'osa pas se montrer hostile en^ 
vers les autres, mais elle fit scission, et tandis 
que les plus nombreux se dirigeaient vers le 
Ahin, en se frappant la poitrine comme les sol-* 
dats du centurion de Jérusalem, les pillards in- 
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curables prirent au hasard le chemin de Kutre- 
Dame-des-TiUeuls. 

Les piuieft c|ui tombent toujours dans ce pays 
au commeocemeut de iéte, avaient tellemeal 
détrempé les terrains, qu'ils gardaient encore les 
vestiges délateurs de la caravane de Gaster. Pour 
conlirmer des conjectures déjà trop évidentes, uii 
î:>ervileur, chassé pour méfails graves du château 
de Windeck, vint donner^aux pillards les détails 
les plus circonstanciés sur la récente émigration 
d'une riche famille d'Ûsterweyer. Les bandits 
apprirent donc que le butin était considérable^ 
ses défenseurs peu nombreux, et qu'une jeune et 
belle fille se trouvait, avec les fugitifs, dans un 
couvent de refuge situé au sommet de la mou* 
tagne. 

Une joie sinistre éclata dans la bande fauve. 
Tous les raffinements leur étaient offerts par cet 
heureux hasard, et ils escaladèrent, au pas de 

coui£>e, les pentes escarpées d'Allerheiligen. 
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La sécurité paraissait si bien acquise désor* 
mais aux réfugiés du couvent, que, luus les soirs, 
Gaster et ses garçons de ferme menaient paître 
leur troupeau sur les hauteurs voisines. Ce jour- 
là, et à i heure où la bande impie arrivait, les 
chiens donnèrent des signes d'inquiétude en al- 
longeant leurs narines subtiles du côté de Ten* 
nemi. Cet avertissement était toujours jugé in* 
failiibie. Uinstinct de ces animaux n'est pas 
sujet à erreur, comme notre raison. Gaster, voilé 
par les arbres, suivit de l'œil la direction indi-* 
quée par ses molosses, et il aperçut l'escouade 
sauvage, qui, probablement, pensa-t-il, était i'a- 
vant-garde du bataillon des bandits. Le temps 
lui manquait pour rallier son troupeau et des* 
cendre au monastère; il s'enlunça dans la forêt 
de sapins avec ses bestiaux, ses chiens et ses 
valets de ferme, en se prouvant de son mieux 
que son fils et la jeune orpheline n'avaient rien 
à redouter dans la sainte forteresse gardée par de 

15. 



Digitized by Google 



S6i LA VÉmrS ]>*A&L£S. 

vaillants défenseurs. Ce bon vieillard était, avant 
tout, de la race des patriarches pasteura; il al • 
malt son troupeau comme sa lamiiie, et sea 
chiens comme ses meilleurs amis. 

De valions en cimes, Caster gagna les hau^ 
teura du Mummelsee, le lae des endines de la 
légende^ une des merveilles de la poétique naittie 
allemande. 

Les chiens du monastère, qui flairaient l'air 
aussi, poussèrent des hurlements lugubres qui 
signalaient l'approche de l'ennemi. Le moine 
qui souuait ÏAngelua du soir, moula au sommel 
du campanile et découvrit les brigands. Le eré^ 
puscule allait s'éteindre dans la nuit. 

ATéglise, le prieur achevait les Compiles et 
ealoauait le verset qui recommande nos âmes à 
Dieu : In manus iuas^ Domine^ eommendo q^ri- 
Hfiit metm. Au dehors, le cliquetis des armes 
accompagnait la voix de Tofflciant. 

Karl, suivi d'un petit nombre de défenseurs 
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armés, courut aux meurtrières du mur d'en- 
ceinte pour attendre un mouvement d'agression 
et justifier la défense en faisant retomber sur ia 
tête des assaillants sacrilèges le erime du sang 
répandu. 

II 

Les condottiere, se voyant arrêtés par de hautes 
murailles dont les corniches étaient en saillie» 
tinrent un conseil de rapine pour adopter un 
moyen d'attaque favorable. La nuit descendait 
d'un ciel couvert de nuages, ce qui rendait les 
ténèbres plus intenses, et le vent agitait les sa-* 
pins avec tant de force, que les assiégeants ue 
pouvaient entendre aucun bruit venu de l'exté- 
rieur. 

]«es deux bandits les plus résolus trouvèrent 
un expédient qui fut vivément approuvé par les 
autres. Ils s'armèrent de haches, et rampant, 
comme des reptiles sur les hauts gazons, Ils arri- 
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vèreni devant la porte pour la briser. Aux pre- 
miers coups donoés sur le i>ois de chêne, Karl 
arriva, suivi de cinq hommes armés^ et par les 
meurtrières supérieures, ils exécutèrent un feu 
plongeant qui renversa morts les deux bao* 
dits. 

A la clarlé de la détonation, les condottiere vi- 
rent tomber leurs camarades, et ils poussèrent 

des rugissements, répétés de montagne en mon* 
tagne par des échos sans lin. 

Alors une idée infernale tomba dans le cerveau 
de ces démons. Ils trouvaient un puissant auxi- 
liaire dans le vent furieux qui agitait les iorèts. 
circulaueti ({ui encadraient le couvent comme 
des murs de chênes, de hêtres et de sapins, et, se 
distribuant les points d'attaque, ils allumèrent 
quinze grands leux dans les endroits touffus et 
brûlés par le soleil, et livrèrent deux montagnes 
aux flammes. 

Llncendie fit des progrès rapides des bases 
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aux cimes; deax murs de feu s'élevèrent comme 
deux pics de l'enfer, autour du couvent, avec des 
fracas horribles. La t&mpéte tordait les colonnes 
de l'incendie et les lançait en spirales vers un 
ciel noir. Bientôt deux cataractes de tisons en- 
flammés s'écroulèrent du haut de ce brasier gi- 
gantesque, et les llaiiuiièches, balayées par un 
vent furieux, envahirent la vaste enceinte du 
cloître et la remplirent d*un jour sinistre et 
d'une trombe de feu; et, au-dessus de cet ou- 
ragan ionne par la chute des sapins déracinés, 
les sifflements de lincendie, les mugissements 
du vent du nord, planait le son lent de la cloche, 
qui sonnait le glas des agonisants. 

iipouvaiilcb de leur œuvre, les condoUieie s'é- 
taient réfugiés sur le sommet de la montagne qui 
domine à pic les Sept-Cascades, et là, favorisés 
par la direction du vent, ils pouvaient contem- 
pier cet immense tableau d'incendie, et savourer 
leur vengeance en suivant de loin toutes les 
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{lhases de ce travail de deslrucUon. Si un paasaoi 
se fttt égaré dans cette solitude aérienne, il aurait 
cru voir une bande de dénions souriant à Tenfer 
exhumé de leurs mains. 

Aux premières lueurs de l'iucendie, le prieur 
avait compris que le jour du sacriQce était venu; 
il s'était rendu à l'église, suivi des moines, pour 
eélébrer rofflee de leurs funérailles et mourir au 
poste d'honneur» pour donner un bon eiLcmple de 
plus, en ces temps d'horrible persécution. Dieu 
seul était le témoin de cette sublime scène, qui ne 
demandail rien aux applaudissements des hom* 
mes. Le chant funèbre du Bequiem ne réclamait 
pas, cette fois, le repos éternel pour les morts, 
devant un catafalque, mais pour les vivants prêts 
à mottrir, et cinquante victimes entonnaient pour 
elles le verset qui supplie les anges de conduire 
leurs âmes au ciel 

> In paradisum deducant te, angelû (Chant|de VAb- 
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Alors un Jeune homme s avança vers le prieur 
el lui dit : 

^ Mon père, voici ma fiancée Gbrista. Je de^ 

mande qu'elle soit mou épouse devant Dieu, afin 
que le serment qui nous lie Uouve sa vérité à 
rheure de notre mort. 

Le prieur fut ému pour la première foi» dans 
cette nuit : il voyait, agenouillés devant lui, un 
jeune homme ei une orpheline, destiacs à vivre 
de longs jours, et demandant, pour mourir, le 
sacrement conféré à ceux qui doivent vivra. Karl 
montrait Théroique lermeté du martyr, et sa 
figure rayonnait de joie, comme si son bouiitiur 
terrestre était attaché à ce mariage de ia tombe ; i 
mais Christa n'apportait à la cérémonie que le 
laihie courage de la résignation. A I heure d'a- 
gonie où le prieur bénissait, en pleurant, les 
deux époux, Christa fit un suprême effort pour s 
montrer digne de son fiancé; mais, en se rele- 
vant, lorsqu'elle vit flamboyer les vilraux de 
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l'église, comme si l'incendie allait les mettre en 
fusion, elle fut saisie d'un effroi nerveux, et ses 
lèvres convuisives murmurèreot trois fois : 

— Je ne veux pas mourir ! 

^ Pauvre femme t dit une voix. 

Le frère économe avait fait entendre cette ex- 
clamation de pitié. 

Christa se retourna, et, serrant la main du 
frère, elle lui dit : 

^ Merci t vous avez compris, vous, quune 
femme est faibic. Mou Dieu! qu'ai-je fait pour 
mourir si jeune, et mariée à mon fiancé Karl? 

Le prieur entonnait le Laudate^ que les moines 
redisaient en ciiœur comme aux jours de calme 
et de grande solennité. 

Le frère économe s'approcha de Karl, qui fon- 
dait en larmes, et lui dit à l'oreille : 

^11 y a une chance de salut; vouiez- vous la 
tenter? 

— Pour elle! dit Karl. 
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— Suivez moi, reprit le frère, 

Karl entraîna sa femme et suivil Téconome 
dans la nef latérale, où les flammes extérieures 
ne donnaient encore aucune clarté. 

Au fond d'une petite chapelle, sous l'autel de 
la Vierge, il y avait une trappe cachée par les or- 
nements d'une nappe flottante. Le moine con • 
ducteur alluma une bougie, souleva la trappe, et 
descendit un escalier qui conduisait à un long 
souterrain. 

Karl et Christa l'avaient suivi. 

Le moine s'arrêta et leur dit : 

Une seule porte visible sert d entrée au couvent. 
Ce souterrain vous mène à une poterne invisible, 
cachée par d'épaisses broussailles, et assez éloi- 
gnée de la limite du mur d'enceinte. J'ai proposé 
ù notre prieur de nous faire tous évader par cette 
porte de salut. < C'est la porte de la mort, m'a* 
t-il dit, et de la mort honteuse : la mort du sol- 
dat de Dieu qui déserte. Les, démons de router 
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rôdent aux environs; ils nous attendent; nous 
tomberions devant eux comme des fuyards : mieux 
vaut tomber devant Dieu comme des martyrs. » 

Vous voyez que je ne vous cache pas le péril. 

» La bonne Yierge viendra à notre secours, 
dit Gbrista : je viens de réciter le Sahe, Begina 

dans sa ctiapelie. Ne perdons pas de temps. ^ 

— Écoule, Christa, dit Karl, réfléchis bien. Le 
danger que nous allons courir est plus affreux 
que celui que nous évitons. Je suis seul pour te 
défendre contre les bandits, et, s'ils me tuent, que 
vas-tu devenir, pauvre euranl? 

•i- Eh bien I alors, dit la jeune fille, je me sou- 
viendrai de mes soeurs de Magdebourg. Nous som- 
mes entourés ici de précipices qui sauvent les 
femmes ; je ne te survivrai pas. Mais, tant que 
Dieu me fera luire un rayon d'espoir, je veux 
vivre, je veux vivre l la mort me fait peur. 

Et elle s'élança dans les ténèbres du souter- 
rain, en enlralnant son mari. 
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L'air humide avait eteinl la bougie de l'éco- 
nome, et ils ralentirent leurs pas dans Tobscurité. 
Le frère reprit les devants, et, s'édairant à tâtons, 
avec ses mains, à travers les sinuosités du lieu, 
il parvint à la poterne et prit l'énorme clef qui 
devait l'ouvrir. 

Les ressorts de la serrure étaient rouilles et 
ne fonctionnaient plus depuis longtemps. Tous 
les efforts tentés par le moine paraissaient inu- 
tiles; la clef ne tournait pas. Au cri de détresse 
poussé par la jeune femme, Karl se mit à Tœuvre, 
et sa vigueur herculéenne, doublée encore par 
la voix lamentable de Christa, triompha de l'obs- 
tacle. La porte rebelle s'ouvrit enfin. 

— Oh! s'écria l'orpheline, si nous devions 
mourir hors du ci^uvent, Dieu n'aurait pas voulu 
que cette porte s'ouvrit. 

— Cher frère et chère sœur, dit l'économe, 
que tous les saints veillent sur vous et que 
vos anges vous conduisent, afin que vos pieds 
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ne se heurtent pas aux pierres du chemin K 

— Et vous nous quittez? demauda Christa. 

— Oui, ma soeur, dît l'économe, et dans une 
heure je serai au ciel, où je prierai pour vous. 

Un sourire séraphique accompagna cet adieu 
du muiiic icbigiié. • 

La porte se referma. 

Une végétation sauvage obstruait cette avenue 

mystérieuse du couvent. Il fallait se frayer un 
chemin à travers ce massif d'arbustes et de 
plantes sans nom, qui croisaient leurs branches 
selon leurs caprices. Cétait un travail pénible et 
qui exigeait des ménagements; car lorsque le 
vent se taisait, on entendait le moindre bruit dans 
cette atmosphère si pure. Karl n'avait d'autres 
instruments que ses mains, pour ouvrir une 
issue; mais des mains adroites et vigoureuses, 
habituées à des travaux bien plus difficiles, et 

* Ne forte offendan ad Ufpid 'S pedem tuum (Évan- 
gile.) 
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s'il eût été seul, notre robuste défricheur aurait 
lauché tous ces obstacles en un seul instant. 

En se plaçant aujourd'hui sur les ruines de la 
balustrade qui domine la prairie, on peut voir à 
droite, un peu plus loin, le commencement d'un 

m 

petit sentier, voilé par une ailée naturelle de 
grands arbres. C'est là que Karl et sa jeune 
femme s'arrêtèrent, à leur sortie du souterrain, 
pour remercier Dieu et le prier de continuer 
pour eux son œuvre de délivrance. 

Devant eux, robseurité la plus noire descen- 
dait dans les abimes de la montagne et des bois 
de sapins. Du côté du monastère, l'incendie 
éclairait l'immense tableau de (leàtruclioii, conmie 
le plus radieux soleil de l'été. Le chant des reli- 
gieux prémontrés et l'accompagnement de l'or- 
gue retentissaient encore sous les voûtes saintes, 
qui, en s'écroulanl, devaient tout eai^louUr. 

Karl détourna de ce spectacle ses yeux mouillés 
de larmes, et conduisit Christa jusqu à ce pla- 
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teau qui se oomme aujourd'hui la Chaire de 
tange. C'est le point culmiaaut d'un précipice à 
pic, dont aucun pinceau ne saurait reproduire les 
ténébreuses horreurs* Même aujourd'hui, en 
plein midi, 1 œil qui veut sonder cet abime se 
ferme d'elTrui, car le voyageur redoute d'obeir à 
la fascination du vertige et à la voix das torrents 
qui mugissent sur les roches. Dans cette affreuse 
nuit, Tiniernal conseil monté de Tablme comme 
un appel de démons tentateurs, pénétrait dans 
l'âme des deux fugitifs, en doublant le pouvoir du 
vertige. Ils se regardèrent comme pour se com* 
muniquer la même idée et la soumettre à une 
mutuelle approbation. La fuite paraissait impos- 
sible, dans cette forêt perpendiculaire, ce laby- 
rinthe végétal, pavé de ronces, troué d'abîmes. 
Un épouvantable tracas venait de retentir à leurs 
oreilles, et une trombe de l'eu, montaiU au ciel, 
annonçait l'écroulement de l'église et l'héroïque 
mort des martyrs. G^était une honte de leur sur* 
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vivre; loutes les voix de la nuit leur reprochaient 
uae lâche désertion, et les échos» répétant à 
l'infini le Iracas de la ruine, semblaient s'achar- 
ner dans un cri d'anathème et de malédiclion. 

La Chaire de lange, Die Bngelkmzel^ était bien 
nommée. Au moment où les deux Jeunes époux, 
enlacés Tun à l'autre, se penchaient sur l'abime, 
une voix intérieure leur dit que cette action, 
qu'ils croyaient honorable, était un crime devant 
Dieu; que, sans doute, il leur était permis de ne 
pas se déi'endre devant des bourreaux, maiâ qu'il 
leur était défendu d'être eux-mêmes les auteurs 
de leur mort. 

— C'est notre bon ange qui nous a retenus, dit 
naïvement la jeune femme; et elle ajouta avec 
une conviction digne de ces siècles de foi : Je 
sens encore sur mon bras l'empreinte de sa 
main. 

— Moi, dit Karl, j'ai été retenu par un sou- 
venir qui m'est arrivé subitement à l'esprit.. . un 
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miracle de la chaire de l'aoge... Cest une his- 
toire de... de... Maitus el de sa lemme... elle m'a 
été racontée quand j'étais enfaot par un licre 
quêteur K 

— Ce doit être bien beau 1 dit Christa en s*ap • 
pu^atiL coiiiie un sapiu... iiacoQle, je t'écoule. 

lis étaient deux chrétiens, reprit Kail, ua 
jeune mari et sa femme, tous deux esclaves d'un 
mailre idolâtre. Une nuit, ils s échappèrent, 
coiuuie nous, pour trouver un asile et vivre selon 
les lois de leur religion. Il leur fallait traverser 
un grand désert où rôdaient les bétes fauves, où 
les reptiles venimeux se cachaient sous le sable 
et les buissons ; niais ils avaient foi en ce verset 
de l'Écriture : « Celui qui met sa confiance dans 
le Seigneur foulera aux pieds le lion et le ser* 
pentr • 

— Oli I inièiiompil Chrisla, comme ces paroles 

* ^ On trouve cette histoire des deux fugitifs dans 
les œuvres de saint Jérôme. 
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saintes donnent du courage I on dirait qu'elles 
viennent du ciel. 

Elles en viennent, ma chère épouse, reprit 
iîarl... Le leudemaia du jour de leur évasion, les 
deux chrétiens fugitifs aperçurent, bien loin der- 
rière eux, un nuage de poussière et virent briller 
des armes. C'était leur maître qui s'était mis à 
leur pouibuite avec un serviteur païen coiiiiiie 
lui. Un refuge providentiel parut s'ouvrir devant 
les deux pauvres esclaves : une caverne au bas 
d'une montagne; iiâ se i)lottirent non pas au 
fond, mais dans un pli de rocher qui trouvait 
à gauche, à quelques pas de l'entrée. Le maître 
les avait aperçus de fort loin, et, arrivé devant la 
caverne du retuge, il ordonna à son serviteur de 
descendre du dromadaire et de s'emparer vio*- 
lemment des deux chrétiens. Cet envoyé pénétra 
jusqu'au fond de l'asile, et mit un si long retard 
à reparaître, que le mécréant irrité se munît de 
toutes ses armes, et entra dans la caverne, où il 

16 
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subit le sort de son serviteur; il fut étrangle par 
un lion qui clierchait l'ombre et la fratcheur au 
milieu du jour. Après une longue attente, les 
deux chrétiens, n^entendant aucun bruit, et 
s*expHquant très-bien le mystère, parce qu'un 
rugissement de bête fauve était arrivé du fond à 
leurs oreilles, se décidèrent à sortir, et les dro- 
madaires s'otfrant à eux eu inclinant leur dos,, 
ils se servirent de ces montures, et atteignirent 
une tribu chrétienne aux extrémités du désert* 

Avec cette histoire, contée si à propos, Karl 
changea la jeune fille en iemme forte; il lui donna 
cette énergie chrétienne si nécessaire dans cette 
nuit, pour braver la mort en cherchant le salut. 

Après avoir sondé le terrain autant que l'obs- 
curité pouvait le permettre, Karl reconnut qu'il 
était impossible de descendre dans la plaine de 
ce côté des cascades. 11 avait autrefois suivi une 
chasse sur les cimes de la foret voisine, et il se 
souvenait d'avoir trouvé à la gauche du vallon 
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une penta douce, graduellement uiénagée vers le 

midi *. 

Plein de confiance dans ce nouveau plan, Karl, 
suivi de sa iemme, revint sur ses pas, jusqu'à l'en- 
droit où 4e ruisseau tranquille se fait torrent et 
se précipite dans le gouffre. Là, il s'arrêta un 
moment pour donner un dernier regard aux ruines 
tumantes du monastère. L'incendie avait accompli 
ôoii œuvre. Quel^ue^ badins brûlaient encore au 
sommet des deux montagnes, mais iisn'éclai* 
raient plus le fond du tableau. En songeant à 
tant de victimes ensevelies sous les cendres, 
Karl s'étonna de ne pas trouver au fond de son 
cœur les larmes intérieures que méritait un si 
grand holocauste. 11 les enviait ))eaucoup plus 
qu'il ne les plaignait. Dans la vie des peuples, 
arriveiil des époques désolées où il est plus fa- 
cile de mourir que de vivre; et quand la sérénité 

^ Aujourd'hui, la descente par la coté droit est en- 
core des plus pénibles, quoique l'industrie locale, pour 
favoriser les touristes^ ait détruit beaucoup d'obstacles.. 
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revîeai, ou e;>t coafoDdu d'admiration devant un 

héroïsme qui, aux jours orageux, éiait la vulgaire 
vertu de tout le monde. 
£n gagnant Taulie côté de la montagne, Karl 

el Ghrista ue se doutaient point qu'il entraient, 
comme Its deux hcros de saint Jérôme, daus la 
caverne des lions. 

Les condoUiere^ accablés par la fatigue et les 
vapeurs des vins riieuaus, s étaient endormis au 
carrefour de la foret, comme d'hoimétes laboureurs 
après la moisson; une seule sentinelle veillait 
pc»!ir moraliser le brigandage, en lui appliquant 
les coutumes de la guerre. 

La robe blanche de Christa, eu se détachaat 
sur le fond noir des sapins, passa comme une 
apparition fantastique devant les yeux de la sen- 
tinelle presque endormie, et la fil tressaillir eu 
arrêtant un cri de terreur sur ses lèvres. On 
entendit seulement le cliquetis de son arme et 
un murmure sourd qui traversa l'air* 
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Ces bruits légers, mais très<distincts dans le 
silence du désert, ne pouvaient être attribués aux 

harmonies de la nuit; Karl, doué comme tous les 
campagnards de l'exquise perception de Touïe, 
devina que l'ennemi rôdait dans le voisinage, et 
il s'enfonça dans ces massifs de sapins qui do- 
minent repouvantable précipice à pic que le 
voyageur aduiiic avec effroi en remontant les 

m 

SeptCascades* 
Après son premier moment de frayeur nerveuse, 

le bandit reprit l'usage de la voix et réveilla en 
sursaut toute la bande. Ces condottiere étaient de 
francs incrédules, comme leurs aïeux du con- 
nétable; ils ne virent dans le fantôme qu'une 
lemme échappée du couvent, et se partagèrent 
en deux escouades pour Tatteindre à coup sûr. 
Les uns testèrent au carrefour ; les autres s'en- 
foncèrent dans le bois, au pas de course, pour 
couper la retraite sur la pente qui descend k la 
plaine. D'ailleurs, le jour allait bientôt poindre 
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et r^adre la fugitive visible 4 tous ie$î yeux. 

^ioiî>5 la chronique alleaiaude tie Mayeuce» 
les dernières étoiles du couchant virent un spec- 
tacle qui n'a jamais eu son égal dans les nuit^ 
de persécution. 

Au bruit des pas et au cliquetis des armes, 
Karl comprit le mouvement stratégique des ban- 
dits : les deux seuls chemins praticables lui 
étaient fermés; il fallait trouver l'issue impos- 
sible avec 1 aide de pieu. 

Il arriva, suivi de sa femme, h, la dernière 
ligne des sapins qui bordent le sommet de la 
moulagne, et vit sous ses pieds un mur de granit 
d'une hauteur prodigieuse et poli comme une 
feuille de vélin. 

Dans ce vallon des Sept-Cascades, les accidents 
géoiogiqueâ se succèdent avec une variété mfmie; 
ç'esl une succession d'épouvantes qui o^t toutes 
leur caractère particulier. En suivant la corniche 
dans la direction du Midi pour découvrir le cbe- 
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min provideoliel, Karl arriva sur un point où la 

iorei descendait de la cime eu étageant des tûuHeâ 
de sapins hunzouiaux. sur la paroi d'un gouffre à 
pio doni la base était invisible, ear les rameaux 
des arbres, se détachant des crevasses comme des 
gradins végétaux et mobiles, voilaient la profon- 
deur du précipice, 

Karl regarda trois choses presque à la fois : 
rabime, ie ciel et sa femme. 

~ J ai deviné, dit (ihrisla à voix basse, mais 
résolue, et je viens de réciter le Sahe pour la 
troisième fois. 

— fiieni fit ie jeune homme; saint Bernard a 
dit que ie servUmr de Mark ne périra jamais ^ 

Il déroula la longue ceinture qui ceignait ses 
reifiS, lia étroitement les bras de sa fèmme au- 
dessus des mains libres pour donner à son pré* 
cieux iardcau un double point d'appui autour du 
cou : excellente précaution, car si les mains de 

* Sêrvus Mariœ mmfuàmpetibU» (Saint Bernard.) 
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la Jeune UUe venaient à taiblir, elle était encore 
retenue sur les épaules du vigoureux jeune 
homme par les nœuds de la ceinture. 

— Maintenant, dit Karl, ferme les yeux et prie 
les auges gardiens. 

On ne trouve de pareilles scènes que dans les 
rêves de la Dèvre; une montagne à pic qn'il faut 
descendre, une nuit livide, des frémissements 
d'arbres, des cliules d'eau noire, des plaintes 
siiiisUeû daiià uq air ténébreux. 
. En hasardant son premier pas sur ce chemin 
vertical, rhcroïque Jeûné homme conçut un léger 
espoir de réussite; l'arbuste qui servait de pre- 
mier gradin de descente, eji se détachant des 
crevasses du roc, était vigoureux et résista bien 
à la pression des pieds. Il y avait chance de salut 
si les fugitiis trouvaient le laciac appui à toutes 
les marches superposées de Tescalier végétal. 
Karl, suspendu sur Tablme et accrochant ses 
mains aux rameaux supérieurs, agita son pied 
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dans le vide, et trouva enfin un second point 
d'appui qui lui permit de respirer et de se iami- 
liariser avec un péril qui aurait épouvanté les 
plus braves des héros légendaires. Il s'agissait 
ensuite de faire fonctionner avec la même adresse 
le mécanisme des mains et des pieds, et de n'a- 
bandonner le secours des branches supérieures 
qu'après avoir assujetti les talons sur l'arbuste 
du dessous. Le moindre écart, la moindre préci- 
pitation, entraînait une catastrophe. Il fallait 
lutter chaque minute avec la mort et la prévenir 
par un sang-froid surhumain. Deux lèvres douces 
ellleurant l'oreille de Karl murmuraient une 
prière : c'était comme le souille de l'ange gar- 
dien, qui relevait le courage au moment où il 
allait être abattu, car toutes les marches de 
i'cclielle aérienne n'offraient pas la même soli- 
dité au pied hésitant ; il n'y avait pas alors de 
choix possible : la résolution ne pouvait être 
ajournée. Le fardeau vivant descendait enfin sur 
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la branche suspecte, en s'efTorçant de maintenir 

sou équilibre, malgré les elïrayauLes ouduiatiûas 
ilu Lerraiii; chaque stalioii calmait les angolisses 
et en préparait de^nouvelies. Le chemin déjà 
parcouru était fermé aux regrets; i'immobiiité 
sur la branche était impossible, il fallait des- 
cendre, descendre toujours, sans s'effrayer des 
secousses^ des craquements et des horreurs du 
vide. Une sorte d'orgueil servait d'auxiliaire au 
courage, et douuait uu énergique supplément 
aux forces épuisées : il avait droit d'être fier, 
celui qui se frayait ainsi un chemin impossible 
à travers l'espace nu pour sauver une jeune 
femâie, et n'ayant que Dieu pour témoin de son 
action. 

Les sept cascades ont chacune leur réservoir, et 
chaque chute d'eau psalmodie une gamme diffé- 
rente : la dernière, en se précipitant sur son bas- 
sin qui s'échappe en ruisseau, exécute un trio 
Joyeux, cotnposé de trois instruments : la cata* 
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racte verticale, le réservair écumeux et le ruis- 
seau babillard. C'est la voix de ce dernier exé- 
cutant qui annonce le voisinage de la plaine et 
la finale des sept cascades. 

Karl avait dans le sens de Touïe la juste per<* 
ception des distances; il éprouva donc une joie 
bien vive, en entendant la voix de ce ruisseau 
qui courait vers la prairie avec tant de galté, 
comme s'il eût été ravi de ne plus se heurter aux 
aspérités des précipices. L*aube commençait à 
poindre sur la cime des montagnes, mais le fond 
du val gardait ses ténèbres. Karl recevait donc 
de ses oreilles le service que ses yeux lui auraient 
rendu en plein jour. 11 voyait en écoutant. 

Les pieds du jeune homme étaient donc bien 
près d'atteindre la terre ferme, les doux gazons 
du salut. En cherchant à tâtons le gradin végétai 
qui probablement devait être le dernier, Karl ne 
rencontra cette fois que le vide. C'était à donner 
le désespoir après la joie; car il suffisait, au bas 
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de la foréi saillante et verticale, d'une solution 
de conlinuité, d'uii soubassement de granit de 
quinze pieds de hauteur, pour rendre inutiles et 
mortels tant d'héroïques efforts tentés depuis le 
premier pas de la descente. 11 s arrêta, voulant 
donner un peu de calme à son cerveau, ré- 
fléchir, ou attendre de Dieu une bonne inspi* 
ration. 

L'aube laissa tomber une traînée d*opale au 
fond, du vallon, et les cheveux de Karl se héris* 
sèrent*: il assistait à la plus émouvante péripétie 
des rêves fiévreux. Au dessous du dernier- gradia, 
le roc se détachait dans sa nudité désespérante; 

• ♦ • ► 

pas un rameau sauveur, une crevasse, une aspé* 
rité, un de ces accidents de terrain où les mains 

et les pieds peuvent se cramponner dans la phase 
suprême du désespoir. • - • 

La nécessité - redoutable , sàea necesêttas rdu 
poëte, est la mère de l'invention. Si Karl eût été 
seul, il n'aurait pas hésité à irauchir l'espace qui 
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ic séparait du sol : c'eût été pont lui un jeu de 
chasseur; mais la pauvre fille n^aurait pu le 
suivre dans le saut périlleux. Dans les heures des 
périls extrêmes, la pensée fonctionne avec une 
rapidité merveilleuse. Karl se rapetissa autant 
' que possible, pour faire asseoir Ghrista sur la 
large branche de sapin, leur dernier point d ap- 
pui; il dénoua la ceinture, la lia ensuite par un 
bout a une forte racine, et iit flotter le reste 
sur l'abîme. Cette échelle de sauvetage parut 
trop courte de moitié, mais Karl ne sMnquiéta 
pas de cet inconvénient, qull avait d'aiUeurs 
prévu. 

Christs gardait toujours un silence obstiné, de 
peur de donner, par un mot ou un souffle, une 
émotion à son intrépide sauveur. 

— Sois forte, chère femme, lui dit-il, comme tu 
l'as été jusqu'à présent, et nous serons sauvés. 
Attends-moi. 

Il se suspendit à la ceinture, en appuyant ses 

il 
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pieds sur le rocher, et, parvenu à l'extrémité 
cette échelle , il eauta sur tes hautes herbes, 

tomba sur ses geuoux, et remercia Dieu. 

Eubuile, il s' ai ma de sou couteau de chasse, 
et, avec une prodigieuse activité de faucheur, il 
moissonna des gerbes d'arbustes et des guirlandes 

de leuiiiages, qu U entassa par couches molles 
au-dessous du ^ladiii où Chiiâla ctail assise. La 
jeune femme n'attendit pas que la lacune fût 
entièrement comblée; en s'aidant de la ceinture, 
elle a eut qu'un court espace à franchir pour 
toucher le Ul de feuillages cl tomber dans les 
bras de son mari. 

L'aurore versait dans la campagne ses clartés 
tranquilles, et montrait aux fugitils un chemm 
de baiut daiis ici bilioiià voisins, ou abondaient 
les seigles mûrs et les maïs. Il n'y avait pas un 
instant à perdre, car, du haut de la montagne, 
les condouiere pouvaient découvrir nos deux fu- 
giLilû, cl tant d'bcroisme aurait ctc dépense en 
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pure perte. A La faveur du vent qui agite les épis» 
Karl et Chriâta parviareût à travers la plaine, 
sans craindre de faire soupçonner leur passage; 
et, quand ils furent hors de portée de tout es- 
pionnage^ ils se dirigèrent vers le Rliin« par des 
routes non battues, et iirent une halte dans la 
monLa^iie et sous le toit liospitalier d'une ehau- 
mière de bûcheron* L'avenir ne leur donnait 
aucun souci. Karl portait dans son escarcelle une 
petite fortune, en belle monnaie d'or et d'argent; 
mais ils n'osaient encore se livrer à une joie 
complète. Avant tout, it fallait traverser le Rhin 
et s'établir en Alsace, où, pensaient-ils, le vieux 
Caster les attendait. 

Cette humble hisloiie domestique est non-seu- 
lement liée aux merveilles des Sept-Gascades, 
maïs encore à la grande histoire de ces affreuses 
époiiucs. Si un palais s'écroule dans une guerre, 
il enliainc dans sa chute beaucoup de chau- 
mières, mais l'historien ne s'occupe que du pa-- 
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lais. Il faat donc faire quelque chose pour Qes 
pauvres troupeaux d'hommes qui souffrent par 
la luiie du pa&teur. Il y a une moralité au loud de 

ces modestes épisodes, dcdaigiies par la trop 
^Tave Clio* Le fameux vers 

Quidquid deliraat reges plectuntur Âcbivi 

aurait dû mieux conseiller les historiens et leur 
imposer le devoir de nous peindre toutes les mi- 
sères que les petits suhisseut quaad les grands 
se batleut foUemeat eatre eux pour se désen- 
nuyer. 

Ainsi, voila deux jeunes époux qui semblent 
avoir épuisé tous les miracles de la Providence 
pour échapper aux atroces fantaisies de la guerre; 

iii uiiL t] asci:>é le iUiiii, ils ont trouve un aîilc 
dans cette bonne Alsace qui se prépare à devenir 
française! Les voilà établis à Ribeauvillé, char- 
mante petite Yilie renommée pour ses vignobles, 

e s beaux jardins, ses admirables paysages el 
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trois châteaux, superbes domaines des comtes 
de Ribeaupierrô. Karl a acheté une petite ferme 
dans le délicieux vallon qui conduit à Sainte- 
Marie-aux-Mines ; ils ont trouvé là le bonheur, 
quoiqu*lls l'aient mérité; ils ont des voisins qui 
les aiment et ne leur portent point envie; ils se 
livrent à ce travail des champs , plus doux 
que le loisir; ils ne forment qu'un seul vœu, car 
ils n'ont à désirer qu'une chose, le bonheur de 
voir la merveille chrétienne, œuvre de leur com- 
patriote Erwin, de Steinbach, la cathédrale de 
Strasbourg : voilà toute leur ambition. 

£n ce tempS'là, le soleil se couchait dans l'azur 
et se levait dans les nuages couleur de sang. 

Trois lieues séparent le Rhin delà petite ville de 
Ribeauvillé. Un bruit sinistre s'est répandu dans 
les fermes : Gustave^Adolphe a passé le grand 
fleuve; il vient mettre la belle Alsace à feu et à 
sang. 

A cette nouvelle, on émigré en masse vers la 
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montagne. Karl et Christa suivent les fagitifs et 
sont accoeilHs dans une grande ferme de Sainte* 
Narie-aux-Alines par un patriarche que la foule 
entoure de respect. L'asile paraît sûr. On peut y 
attendre la Dn de cette tempête qui se lève sur la 
route des villes et ne pénètre pas au fond des 
vallées. Après une nuit do bonne hospitalité, kLavi 
va remercier le patriarche, et lui demande le che- 
lAin qui conduit à Tégiise. 

Nous n'avons pas d'église, mon frère; nous 
nous réunissons dans cette terme pour prier et 
lire la Bible; nous sommes de la religion des 
anabaptistes, c'est-à-dire que nous ne donnons le 
baptême aux enfants qu'à leur âge de raison. 
J'espère que vous serez des nôtres, mon frère 
Korl? 

Le jeune homme salua le patriarche et vint 
conter sa visite à Christa. — Nous voilà donc, lui 
dit-il, obligés de reprendre le bâton de pèlerin; 

mais quelle rage ont les iiuaunes de vouloir tou- 
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jours inventer des sectes I Toilà les anabaptistes 
maintenant! Éloignons-nous, en secouant la 
poussière de nos souliers. Ce lieu n'est pas bon. 
L iiérésie qui auus donne rhospitalité est aussi 
dangereuse que Thérésie qui nous chasse. Allons 
en France, par le chemin de la montagne. Un 
jour peut-être, après tant de fatigues. Dieu dai- 
gnera nous donner le repos. 

Du haut de la montagne, on entendait d%orri- 
bles rumeurs sur la route de Golmar. Le météore 
suédois passait dans l'air. Les trois châteaux de 
Ribeauvillé tombaient dans les valions, en se 
couronnant de flammes, et laissaient en Alsace 
les plus belles ruines de ia rive gauche du Rhin; 
c'était un tableau dans le musée de Gustave- 
Adolphe, et la torche de l'incendiaire ne s'étei- 
gnait pas, elle demandait toujours de nouveaux 
aliments, et les historiens, enflammés d'enthou - 
siasme pour -tant de gloire, ouvraient au héros 
les portes du temple de l'immortalité. 
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Un an s'écoula, el tant de vicUiaes de celte af- 
freuse gaerre furent vengées. Gustave-Adolphe 
tomba sur le champ de bataille de Lutzen, et sa 
mort donna quelque repos à i'£urope. Chose digne 
de remarque I un autre roi de Suède, Ciiaiies XII, 
dévoré, comme son aïeul, du besoin de la guerre 
et de la soif de la vengeance^ c'est Voltairequi s'ex- 
prime ainsi, fut atteint du même coup de mort, 
devaiilFrederickiiliaid, quatre-vingt-six ans après 
la tragédie de Lutzen, en nombre 1718. Deux 
bonnes leçons qui, par extraordinaire, ont été 
utiles; car la Suède, après avoir, par deux 
longues guerres, prouvé que ses enfants pouvaient 
marcher les égaux des plus braves soldats de TEu- 
rope, a vécu dans la sagesse de la paix, et con- 
quis sa prospérité intérieure sans la demander 
aux batailles et l agraudissement de ses ho- 
rizons. 

Vers 1634, c'est-à-dire deux ans après la mort 

de Gustave-Adolphe, un grand nombre de familles 
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fugitives rentrèrent dans leurs domaines d'Alle- 
magne, et beaucoup de villages déserts furent su- 
bitement repeuplés. Le charmant village d'Osier- 
weyer revit presque tous ses fermiers, et4es plus 
aimés» le patriarche Caster, son fils KarU et la 
jeune Cbrista. 

Aujourd'hui, lorsqu'on traverse ces riches cam- 
pagnes, ces beaux jardins, ces vertes prairies, où 
la paix etrindustrie ont amené tant d'abondance, 
ont créé tant de richesses, il^emble que i'bistoire 
de ces horribles malheurs est une fable de roman- 
cier; on doute de la véracité des chroniques, des 
traditions, des légendes ; mais si le désir de voir 
du nouveau vous saisit et vous conduit sur les 
hauteurs d'AUerheiligen, on rejette la fable, et 
on croit à l'histoire devant ces grandes ruines, 
ces augustes débris, qui gardent sous le lierre 
la date d'une guerre d'incendie et de dévasta- 
tion. 

La part de l'histoire étant ainsi faite, il me 



Digitized by Google 



298 LA YLi\U5 I> ARLES. 

reste à payer uue deite de reconnaissance en mou 
nom et au nom des trop rares voyageurs qui bra- 
vent la chaleur du solstice d'été pour aborder les 
sublimes solitudes des Sept* Cascades. L'Alle- 
magne méritait d'avoir des ruines, ces funèbres 
joyaux du passé. En aucun pays ces précieuses 
médailles de granit ne sont mieux conservées 
dans le reliquaire des montagnes; en aucun 
pays on n'a douuc autant de facilité aux voya- 
geurs pour changer les précipices en routes car- 
rossables, et conduire une caravane du fond des 
vallées à la cime des forêts. Mais ce serait encore 
peu de clioso, si les pèlerins se voyaient désolés 
par la famine et la soif, dans le musée de Gustfive» 
Adolphe. La bonne Allemagne a tout prévu. 
Quand vous distinguez une belle ruine^ à travers 
les bois de sapins et dans le site le plus sauvage, 
vous pouvez affirmer que le Gasthaus ou restaurant 
n'est pas loin. Oh ne saurait donc reconnaître, 

m 

par trop d'éloges et même de reclames sentimen- 
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taies, le zèle de ces aubergistes aériens, qui s'em- 
prisonnent puadaiiL ua hivcr de sept mois, sous 
des lambris de neige, pour préparer le couvert et 
le lit aux voyageurs de juillet. La vie de ces ho- 
norables industriels est vraiment exemplaire 
L*hiver les environne de toattis ses horreurs; 
autour d'eux, les avalanches grondent, les 
loups hurlent, les sapins mugissent; les jour^ 
sont ténébreux comme des niiits; les nuits sont 
longues comme des semaines du mois d'août; 
que font -ils pour se distraire, ces anacho- 
rètes des ruines? Ils attendent les Russes et 
les Français, et préparent la glace pour Irapper 
le Champagne et le maikobruner. C'est admi- 
rable! 

* 

C'est un homme de vénérable aspect, M. Mit- 

termayer, qui a établi une auberge sur les cimes 
d'AUerheiligen, et une auberge sérieuse qui ne 
laisse rien à désirer. On y trouve môme des lits 
qui permettent aux Français d'y dormir, chose 
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rare en Aliemagne. Lorsque le voyageur vient 
de remonter l'escaiier sans fin et vertical des 

Sepl-Cascades^, il trouve dans la maison de Mit- 
tcrmayer un êdreJou de sybarite qui donne au 
sommeil des songes de légendes : on vit , pen- 
dant deux heures de sieste, avec les fées, les lu* 
tins, les oudines, et tout le personnel fantastique 
du lac Hummeisee et des cascades voisines. IJ 
est même fort agréable de passer la nuit sous ce 
toit si doucement hospitalier; le clair de lune y 
donne des eilets merveilleux, et qu'on ne retrouve 
pas même au Colisée de Rome ou dans les ruinés 
de Heidelberg. Le voyageur voit de sa fenêtre la 
magnifique abbaye qui jonche de ses débris les 
gazons d alentour, et encadre toute une forêt de 
sapins dans ses ogives béantes. Une ruine reli- 
gieuse a toujours un caractère particulier : il 
n'en est pas de plus émouvantes; II y a des lar- 
mes dans ses pierres, des voix dans son cloître 
muet, une flamme sur son autel ténébreux. A 
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moins de l'avoir ressentie, on ae peui. be l'aire 
une idée de la sensation qu'on éprouve, lorsqu'au 
milieu d'une nuit d'été on regarde cette admi- 
rable ruine, pavée aujourd'hui par les tronçons 
de ses piliers et les cadavres de ses statues, et 
qu'en écoutant les lamentalious des cascades 
dans le silence de la nuit, on reporte sa pensée 
vers les innombrables histoires qui ont traversé 
ce désert avec tant de fracas pour y laisser le 
iiuaut. 

Par bonheur, ce néant est doublé de l'auberge 
de Mittermayer; elle n'est pas défendue par une 

forteresse, comme au temps du prieur Hiéro- 
nyme; elle tient ba porte ouverte à tuul lu mundo, 
et n'a point de potence ; elle ne redoute plus les 
Sarrasins, les lansquenets du connétable et les 
• condolLiere du grand Gustave; elle démontre 
victorieusement que, malgré ses imperfections, 
le présent vaut un peu mieux que le passé. La 
Chaire de l'ange nous dit la même chose : elle 
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est entourée, aujourd'hui d'uae iorle balustrade ; 
on y gagne des vertiges impunément. Karl et 
Chiista, s'ils revenaient au monde, pourraienl 
s'y asseoir et faire ces beaux projets d'avenir (jui 
sont les rôves des jeunes époux. 



F l N 
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